Фейки — Великобритания
Фейки — Великобритания. В каталоге 20 мест: у каждого координаты, история и уровень опасности от белого до чёрного.
«Ghostwatch» на Би-би-си
Студия BBC Elstree и жилой пригород Нортхолт в Большом Лондоне (Великобритания) — ключевые локации одной из самых скандальных телевизионных мистификаций в истории. В ночь на Хэллоуин 1992 года британская корпорация Би-би-си выпустила передачу «Ghostwatch» («Призрачный патруль»), сымитировав прямой эфир из дома с полтергейстом, что привело к массовой панике по всей стране, судебным искам и реальной человеческой трагедии.
«Альтернатива 3»
Штаб-квартира телекомпании Anglia Television (здание Англия-Хаус) в историческом центре Нориджа, графство Норфолк (Великобритания). Именно отсюда летом 1977 года в эфир вышла передача «Альтернатива 3» (Alternative 3) — один из самых масштабных телевизионных розыгрышей в истории британского вещания, ставший основой для сотен современных теорий заговора о тайной колонизации космоса.
«Плачущий мальчик» и пожары
4 сентября 1985 года британская The Sun напечатала историю супругов Холл из Ротерема: их дом сгорел дотла, а дешёвая репродукция «Плачущего мальчика» испанского художника Бруно Амадио уцелела на стене. Пожарные подтвердили, что видели такие картины на пепелищах не раз. Газета собрала сотни писем и устроила публичное сожжение репродукций. Объяснение оказалось простым и было проверено в 2010 году в Строительном исследовательском центре: репродукции печатали на плотном картоне, покрытом огнестойким лаком, и вешали на шнурке, который перегорает первым, — картина падает лицом вниз на пол, где температура ниже всего. Тираж «Плачущего мальчика» превышал пятьдесят тысяч, и висел он в основном на кухнях.
Операция «Чёрный дрозд»
Летом 1990 года Би-би-си и японская Nippon TV вместе с британскими военными развернули у Братона в Уилтшире круглосуточное наблюдение за полями: камеры с усилителями яркости, тепловизоры, радары и лагерь на холме. Операцию назвали «Чёрный дрозд» и вели прямые включения. На пятое утро, 25 июля, в поле под камерами обнаружился безупречный узор из кругов, и утренний эфир вышел с сообщением о прорыве. Через несколько часов выяснилось, что в центре каждого круга лежит деревянная доска для спиритических сеансов и крест из палочек: розыгрыш, устроенный ночью прямо под наблюдением. Аппаратура при этом не зафиксировала ничего.
Чизфут-Хед и первые круги на полях
Круги в пшенице начали появляться в Хэмпшире и Уилтшире с конца семидесятых; их объясняли вихрями плазмы, посадками аппаратов и «энергией земли», а к концу восьмидесятых на поля съезжались учёные и телевидение. 9 сентября 1991 года газета Today опубликовала признание двух пенсионеров из Саутгемптона, Дуга Бауэра и Дейва Чорли: с 1978 года они делали круги ночью, начав у Чизфут-Хеда, где Бауэр в пабе поспорил, что сможет вызвать переполох. Инструмент — доска на верёвке, которую тянут ногой, и проволочный визир на кепке для прямой линии. При журналистах они сделали круг, который ведущий исследователь Пэт Дельгадо тут же признал подлинным.
«Несчастливая мумия» и «Титаник»
Расписанная крышка гроба жрицы Амона-Ра, поступившая в Британский музей в 1889 году под номером EA22542. К началу XX века вокруг неё сложилась история: все, кто владел ею, разорялись или умирали, фотограф, снявший её, застрелился, а в апреле 1912 года музей будто бы тайно отправил её в Америку на «Титанике». Ничего этого не было. Крышка — плоская доска, не мумия, и никакого тела при ней никогда не было; она не покидала Лондон, кроме эвакуации 1990-х годов, что подтверждается инвентарными книгами. Историю сочинили в частном порядке журналист Бертрам Флетчер Робинсон и издатель Уильям Стед, любивший рассказывать её на ужинах; Стед погиб на «Титанике» сам.
Хрустальный череп Британского музея
Череп из горного хрусталя в натуральную величину, купленный Британским музеем у «Тиффани и компании» в 1897 году и полвека выставлявшийся как ацтекская работа. В девяностые музейные исследователи проследили его происхождение к парижскому антиквару Эжену Бобану, торговавшему мексиканскими древностями во второй половине XIX века и имевшему связи с немецкими гранильными мастерскими Идар-Оберштайна. В 2005 году совместное исследование Британского музея и Смитсоновского института показало под микроскопом ровные следы вращательного круга, а анализ включений — что кварц бразильский, то есть недоступный доколумбовой Мексике. Табличку в зале переписали.
Уильям Рой продаёт свой метод газете
Уильям Рой, настоящее имя Уильям Джордж Холлоуэй, был самым доходным британским медиумом сороковых и пятидесятых: он называл сидящим имена умерших родственников с такой точностью, что его считали неопровержимым. В 1958 году он продал Sunday Pictorial серию статей с полным описанием своего дела за 30 000 фунтов. В гардеробе, где сидящие оставляли пальто, был спрятан микрофон; помощник слушал их разговоры и по проводу через ножку кресла передавал Рою в наушник. Помимо этого Рой годами вёл картотеку из газетных некрологов и церковных книг. Он писал, что «не жалеет ни о чём, кроме того, что попался», и через несколько лет вернулся к практике под другим именем.
Кэтлин Голигер и белфастский круг
С 1914 года белфастский инженер Уильям Джексон Кроуфорд изучал семейный кружок Голигеров и написал три книги о «психических стержнях», которыми шестнадцатилетняя Кэтлин поднимала стол; он взвешивал её, фотографировал при красном свете и вывел целую механику. После смерти Кроуфорда в 1920 году к кружку пришёл физик Эдмунд Эдвард Фурнье д'Альб. Он провёл двадцать сеансов и опубликовал отчёт: «эктоплазма» на снимках — обычная белая ткань, свисающая из-под юбки, а стол Кэтлин поднимала ступнёй, что он однажды увидел прямо. Больше её на публике не видели.
Флоренс Кук и дух Кэти Кинг
Лондонский медиум Флоренс Кук уходила за занавеску, и оттуда выходила «Кэти Кинг» — полная материализация, которую фотографировал и удостоверял физик Уильям Крукс. Сходство между медиумом и духом отмечали все. В декабре 1873 года Уильям Фолькман схватил Кэти за талию и держал, пока её не отбили сообщники; когда занавеску открыли, Кук лежала там в беспорядке одежды. В январе 1880 года сэр Джордж Ситуэлл на сеансе в Хакни поймал «духа Мари» и не выпустил: это была сама Кук в нижнем белье, а корсет и платье нашли в кабинете. После этого её карьера кончилась.
Хелен Данкан и последний процесс о колдовстве
Шотландский медиум Хелен Данкан выпускала изо рта «эктоплазму», из которой складывались фигуры умерших. В 1931 году Гарри Прайс получил образец после сеанса в Лондоне: марля, сшитая с бумагой и белком яйца. 19 января 1944 года полиция арестовала её прямо во время сеанса в Портсмуте — над военным портом, где готовилась высадка в Нормандии и где она рассказывала родственникам о гибели корабля раньше Адмиралтейства. Судили её в Олд-Бейли по «Акту о колдовстве» 1735 года — за притворство, что она вызывает духов, — и дали девять месяцев. Это был последний приговор по этому закону в истории Британии; сам закон отменили в 1951 году.
Хексемские головы
В феврале 1971 года два мальчика, копавшие грядку за домом на Рид-авеню в Хексеме, нашли две небольшие каменные головы. Вскоре соседка заявила, что видела ночью получеловека-полуволка, а исследовательница Энн Росс сообщила, что то же существо являлось ей в собственном доме в Саутгемптоне; головы объявили кельтскими, возрастом в тысячу восемьсот лет. Затем откликнулся Десмонд Крейги, живший в том же доме раньше: он слепил их в 1956 году для дочери Нэнси из бетона и песка. В доказательство он при свидетелях изготовил третью, неотличимую. Геологи подтвердили, что материал — искусственный бетон с кварцевым песком, а не резаный камень.
Хаммерсмитский призрак и дело Смита
Зимой 1803–1804 годов по Хаммерсмиту ходила фигура в белом, набрасывавшаяся на прохожих; говорили, что это самоубийца с местного кладбища. Жители организовали ночные патрули, и в ночь на 3 января 1804 года акцизный чиновник Фрэнсис Смит выстрелил в белую фигуру на Блэк-Лайон-лейн и убил Томаса Милвуда — каменщика, шедшего домой в рабочей одежде из белой холстины. Смита приговорили к смерти за убийство, приговор заменили годом каторжных работ, а дело двести лет служило английскому праву учебным примером о том, может ли искреннее заблуждение оправдать применение силы. Самого призрака вскоре объяснил сапожник Джон Грэм, признавшийся, что заворачивался в простыню, чтобы напугать ученика.
Стокуэллский полтергейст
6 января 1772 года в доме миссис Голдинг в Стокуэлле посуда начала падать с полок, часы срывались со стен, окорок сам сошёл с крюка. Хозяйка бежала к соседям — и там всё повторилось. Общего в обоих домах было одно: с ней всюду ходила двадцатилетняя служанка Энн Робинсон. Её рассчитали, и погром немедленно прекратился. Годы спустя Робинсон рассказала священнику Сэмюэлу Хорсли, как она это делала: конский волос, привязанный к посуде, проволока, заранее подпиленные крепления и точный расчёт, когда выйти из комнаты. Она хотела, чтобы дом опустел и к ней мог свободно приходить её кавалер.
Призрак с Кок-лейн
Зимой 1762 года в доме на Кок-лейн у Ньюгейта стучал дух Фанни Линз, умершей молодой женщины, обвинявшей стуками собственного возлюбленного в отравлении. Лондон сходил с ума: улицу перекрывали кареты, за вход в спальню брали деньги, дело обсуждали в парламенте. Комиссия, в которую вошёл Сэмюэл Джонсон, провела ночь в склепе церкви Сент-Джон и вызвала духа к гробу — ничего не произошло. Затем одиннадцатилетнюю Элизабет Парсонс уложили в гамак со связанными руками, и стуки прекратились; когда за ней проследили, у неё нашли спрятанную дощечку. Её отца Ричарда Парсонса суд приговорил к двум годам и трижды выставил у позорного столба.
Пилтдаунский человек
В 1912 году адвокат-любитель Чарльз Доусон объявил, что в гравийном карьере у деревни Пилтдаун в Восточном Сассексе найдены череп и челюсть недостающего звена между обезьяной и человеком. Британская наука сорок лет строила на этом эволюционное древо, а находки, не укладывавшиеся в схему, отодвигала в сторону. В 1953 году Кеннет Оукли, Джозеф Вайнер и Уилфрид Ле Гро Кларк показали: череп человеческий и средневековый, челюсть — орангутанья, зубы подпилены, всё вместе окрашено раствором железа и хромовой кислотой. Исследование 2016 года по ДНК и рентгеновской томографии указывает на одного автора — самого Доусона.
Солуэй-Ферт и «космонавт» за спиной дочери
23 мая 1964 года пожарный Джим Темплтон снял дочь Элизабет на болотах Бург-Марш у залива Солуэй-Ферт. На проявленном кадре за спиной девочки стоит белая фигура в чём-то вроде скафандра. Kodak подтвердил, что плёнка не монтировалась, и снимок сорок лет обсуждали как доказательство. Объяснение простое и подтверждается самим кадром: это жена Темплтона в голубом платье, снятая со спины и передержанная — она была рядом, а на других снимках той же серии стоит на том же месте. Темплтон до смерти в 2011 году в это не верил.
Лондон и плёнка «вскрытие пришельца»
17 августа 1995 года телеканалы двух десятков стран показали чёрно-белую плёнку: люди в защитных костюмах вскрывают тело гуманоида, якобы снятые в Розуэлле в 1947 году. Её продал лондонский музыкальный продюсер Рэй Сантилли. Kodak по краевым кодам сообщил, что плёнка этого типа выпускалась в 1927, 1947 и 1967 годах, но проверить дали только чистый обрезок. В 2006 году Сантилли признал в эфире Sky: подлинная запись «испортилась», и то, что показали миру, снято в квартире в Кэмдене — манекен набивали бараньими мозгами, куриными потрохами и малиновым вареньем.
Снимок хирурга
Самая известная фотография в истории криптозоологии: длинная шея над водой Лох-Несса, опубликованная Daily Mail 21 апреля 1934 года и приписанная почтенному лондонскому гинекологу Роберту Кеннету Уилсону — отсюда «снимок хирурга». Шея была игрушечной подводной лодкой Woolworth с головой из пластической древесины, высотой около тридцати сантиметров. В 1975 году история всплыла в бумагах, а в 1993-м девяностолетний Кристиан Спёрлинг, пасынок организатора розыгрыша Мармадьюка Уэтерелла, рассказал, как собирал модель. Уэтерелл мстил Daily Mail, которая перед тем публично высмеяла его собственные «следы» чудовища — отпечатки, оставленные подставкой для зонтов из ноги бегемота.
Коттингли и феи из журнала
Летом 1917 года шестнадцатилетняя Элси Райт и её девятилетняя двоюродная сестра Фрэнсис Гриффитс принесли из-за дома у ручья пять снимков, на которых девочки сидят рядом с крошечными крылатыми фигурками. Артур Конан Дойл, только что похоронивший сына, опубликовал их в Strand Magazine и защищал до конца жизни. Феи были вырезаны из картона по рисункам из детской книги Princess Mary's Gift Book и закреплены шляпными булавками — булавку видно на одном из отпечатков. Обе женщины признались в 1983 году, за несколько лет до смерти; Фрэнсис до конца настаивала, что пятый снимок настоящий.