Moscow
10 Legenden
The Red Film
A late-Soviet legend: somewhere there is a special photographic film on which people come out undressed. It was usually attributed to a foreigner, a Japanese or a German, who asked to be photographed in front of a monument and then left with the film. The story rested on two things at once — on scarcity, under which any imported object was credited with impossible properties, and on adolescent curiosity, which had no other outlet in the country. No such film ever existed, of course.
The Black Volga
A black car with no plates, sometimes with white curtains or red tyres, that drives around the city taking children. The legend circulated across the Eastern Bloc from the 1960s to the 1980s — in the USSR, Poland, East Germany, Hungary — and in each country somebody different was behind the wheel: state security, priests, foreigners, vampires. The Volga itself was not chosen at random: an official car, unavailable to an ordinary person, and therefore the country's most recognisable symbol of an authority you cannot hail.
The Quiet House
The central legend of the Russian-speaking internet: the network supposedly has a floor, and standing on that floor is the Quiet House — a point where a person learns everything and stops existing. A whole pastime grew up around it, netstalking: hunting for the network's "deep levels" through random addresses, fragments of video and strings of digits. The text that started the mass spread, "The Quiet House and 49406", was posted on the 4stor forum in 2013. Not one confirmed "level" has been produced in years of searching — which does the legend no harm at all: its subject is by definition impossible to show.
The Russian Sleep Experiment
A text that first appeared online around 2010: five prisoners, a sealed chamber, a gas that prevents sleep, fifteen days of observation and what they become by the end of it. It is presented as a declassified report from a Soviet laboratory in the 1940s. No laboratory, no report and no mention of any of it exists before 2010, and the photograph that travels with the text is an animatronic mask sold in Halloween shops. The story spread so widely that it still resurfaces regularly as a "declassified document".
Metro-2
Eine geheime U-Bahn-Linie, die es offiziell nicht gibt — Moskaus zählebigste Großstadtlegende. Der Erzählung nach verbindet die „D-6“ den Kreml mit Bunkern, dem Ministeriumsbau an der Smolenskaja und Stalins Nahe Datscha, und ein Zugang liegt in den Kellern des Hauptgebäudes der Lomonossow-Universität, das unter der Erde ebenso viele Stockwerke haben soll wie darüber. Digger veröffentlichen seit Jahrzehnten Karten, die einander widersprechen; das Verteidigungsministerium hat nie etwas bestätigt und auch nie klar dementiert. Von diesem Schweigen lebt die Legende: Je weniger gesagt wird, desto detaillierter wird die Karte.
Das Haus an der Uferstraße
Der graue Wohnblock gegenüber dem Kreml, 1931 für die sowjetische Elite gebaut. Während des Großen Terrors holte man die Menschen nachts heraus: Von rund fünfhundert Wohnungen war mehr als ein Drittel von den Säuberungen betroffen, manche wechselten mehrfach die Bewohner. Daher die Legenden — Treppenhäuser mit unbeschrifteten Türen, Zimmer, in die jahrelang niemand einzog, Schritte in den Fluren leerer Etagen. Die Bewohner erzählten, sie hörten nachts nebenan Möbel rücken, wenn dort niemand wohnte. Es gilt bis heute als das düsterste Wohnhaus Moskaus, und es ist der Fall, in dem die Geistergeschichte direkt aus der belegten Geschichte gewachsen ist.
Ostankino und die Alte mit dem Stock
Ostankino wurde auf dem Grund eines alten Friedhofs errichtet, und an dieser Tatsache hängt Moskaus zäheste Legende. Als der Bojar Sotin im 16. Jahrhundert hier ein Feld pflügen wollte, erschien eine gebeugte Alte mit einem Stock und sagte ihm, er solle die in der Erde Liegenden nicht stören — sonst finde das Unglück den, der es tue. Seither will man sie vor jedem Unglück in der Gegend „gesehen“ haben; Mitarbeiter des Fernsehzentrums erinnerten sich an sie in den Tagen vor dem Turmbrand von 2000. Die Leute erwähnen sie beiläufig, wie man ein Omen erwähnt, und kaum jemand kann sagen, wo er es zuerst gehört hat.
Der Platz des Suchareww-Turms
Der Turm stand hier von 1695 bis zu seinem Abriss 1934, doch die Legende überlebte das Bauwerk. Er beherbergte die Schule für Mathematik und Navigation unter Jakob Bruce — Gefährte Peters des Großen, Astronom und Ingenieur, den das Gerücht zum Zauberer machte. Es hieß, er unterhalte oben ein Observatorium, experimentiere nachts und habe ein „schwarzes Buch“ ins Mauerwerk eingelassen, das Macht über alles verleihe. Beim Abriss wurde danach gesucht und nichts gefunden. Seither soll Bruces Geist auf dem Sucharewskaja-Platz erscheinen und darauf warten, dass man den Turm wieder aufbaut.
Die böse Wohnung an der Bolschaja Sadowaja
Wohnung 50 in der Bolschaja Sadowaja 10 — die „böse Wohnung“ aus Der Meister und Margarita, in der sich Wolands Gefolge einquartiert. Bulgakow lebte hier Anfang der 1920er-Jahre, und das Treppenhaus hatte seinen Ruf schon vor dem Roman: Die Bewohner erzählten, aus dieser Wohnung verschwänden Menschen. Nach dem Erscheinen des Buchs war der Eingang jahrzehntelang mit Zitaten und Zeichnungen bedeckt — man überstrich die Wände, die Schriften kamen zurück. Heute ist dort ein Museum, doch die Gewohnheit, Woland eine Notiz zu hinterlassen, ist geblieben, und die Anwohner sprechen vom schwarzen Kater im Hof in einem Ton, der nicht ganz scherzhaft ist.
Golossow-Schlucht
Eine Schlucht in Kolomenskoje, über die Moskau erzählt, dort löse sich die Zeit. In der bekanntesten Fassung verschwand darin während des Überfalls von Devlet Giray 1571 ein tatarischer Reitertrupp — und 1621 tauchten vor den Toren des Zaren Reiter in altertümlicher Rüstung auf. Befragt beharrten sie darauf, sie seien auf der Flucht vor Verfolgern in die Schlucht hinabgestiegen, hätten sich in einem grünlichen Nebel auf ihrem Grund versteckt und seien nach wenigen Minuten wieder herausgetreten. Fünfzig Jahre waren vergangen. Unten liegen zwei gewaltige Findlinge, die Gans und der Jungfernstein; noch immer kommen Leute, um sich an ihnen etwas zu wünschen, und der Nebel hält sich dort tatsächlich länger als an den Hängen.