Moscow
10 leyendas
The Red Film
A late-Soviet legend: somewhere there is a special photographic film on which people come out undressed. It was usually attributed to a foreigner, a Japanese or a German, who asked to be photographed in front of a monument and then left with the film. The story rested on two things at once — on scarcity, under which any imported object was credited with impossible properties, and on adolescent curiosity, which had no other outlet in the country. No such film ever existed, of course.
The Black Volga
A black car with no plates, sometimes with white curtains or red tyres, that drives around the city taking children. The legend circulated across the Eastern Bloc from the 1960s to the 1980s — in the USSR, Poland, East Germany, Hungary — and in each country somebody different was behind the wheel: state security, priests, foreigners, vampires. The Volga itself was not chosen at random: an official car, unavailable to an ordinary person, and therefore the country's most recognisable symbol of an authority you cannot hail.
The Quiet House
The central legend of the Russian-speaking internet: the network supposedly has a floor, and standing on that floor is the Quiet House — a point where a person learns everything and stops existing. A whole pastime grew up around it, netstalking: hunting for the network's "deep levels" through random addresses, fragments of video and strings of digits. The text that started the mass spread, "The Quiet House and 49406", was posted on the 4stor forum in 2013. Not one confirmed "level" has been produced in years of searching — which does the legend no harm at all: its subject is by definition impossible to show.
The Russian Sleep Experiment
A text that first appeared online around 2010: five prisoners, a sealed chamber, a gas that prevents sleep, fifteen days of observation and what they become by the end of it. It is presented as a declassified report from a Soviet laboratory in the 1940s. No laboratory, no report and no mention of any of it exists before 2010, and the photograph that travels with the text is an animatronic mask sold in Halloween shops. The story spread so widely that it still resurfaces regularly as a "declassified document".
Metro-2
Una línea de metro secreta que oficialmente no existe: la leyenda urbana más resistente de Moscú. Según se cuenta, la «D-6» une el Kremlin con búnkeres, el edificio del ministerio de la Smolénskaya y la dacha cercana de Stalin, y hay una entrada en los sótanos del edificio principal de la Universidad Estatal de Moscú, del que se dice que tiene tantas plantas bajo tierra como por encima. Los diggers llevan décadas publicando mapas que no concuerdan entre sí; el ministerio de Defensa nunca ha confirmado nada, y tampoco lo ha desmentido con claridad. La leyenda se alimenta de ese silencio: cuanto menos se dice, más detallado se vuelve el mapa.
La Casa del Malecón
El bloque gris frente al Kremlin, levantado en 1931 para la élite soviética. Durante el Gran Terror sacaban de allí a la gente de noche: de unos quinientos pisos, más de un tercio quedó tocado por las purgas y algunos cambiaron de inquilinos varias veces. De ahí salen las leyendas: escaleras con puertas sin número, habitaciones en las que nadie entró a vivir durante años, pasos por los corredores de plantas vacías. Los vecinos contaban que de noche oían arrastrar muebles en el piso de al lado, cuando allí no vivía nadie. Sigue teniendo fama del edificio residencial más siniestro de Moscú, y es el caso en que la historia de fantasmas creció directamente de la historia documentada.
Ostánkino y la vieja del bastón
Ostánkino se levantó sobre el terreno de un viejo cementerio, y a ese hecho se agarra la leyenda más tenaz de Moscú. En el siglo XVI, cuando el boyardo Sotin se dispuso a arar aquí un campo, apareció una anciana encorvada con un bastón y le dijo que no molestara a los que yacían en la tierra, o la desgracia encontraría a quien lo hiciera. Desde entonces la «han visto» antes de cada desastre de la zona; el personal del centro de televisión la recordaba en los días previos al incendio de la torre en 2000. La gente la menciona con naturalidad, como se menciona un presagio, y casi nadie sabe decir dónde lo oyó por primera vez.
El solar de la torre Sújarev
La torre se alzó aquí desde 1695 hasta su demolición en 1934, pero la leyenda sobrevivió al edificio. Albergaba la Escuela de Matemáticas y Navegación, dirigida por Jacob Bruce, compañero de Pedro el Grande, astrónomo e ingeniero al que el rumor convirtió en hechicero. Se decía que tenía un observatorio en lo alto, que hacía experimentos de noche y que había emparedado en la fábrica un «libro negro» que daba poder sobre todas las cosas. Durante el derribo se buscó el libro y nunca apareció. Desde entonces se cuenta que el fantasma de Bruce se deja ver en la plaza Sújarevskaya, esperando a que reconstruyan la torre.
El piso maldito de la Bolshaya Sadóvaya
El piso 50 del número 10 de la Bolshaya Sadóvaya: el «piso maldito» de El maestro y Margarita, donde se instala el séquito de Voland. Bulgákov vivió aquí a principios de los años veinte, y la escalera ya tenía su fama antes de la novela: los vecinos decían que de ese piso desaparecía gente. Tras publicarse el libro, el portal quedó cubierto de citas y dibujos durante décadas; se pintaban las paredes y las inscripciones volvían. Ahora hay allí un museo, pero la costumbre de dejarle una nota a Voland no se ha ido a ninguna parte, y los del barrio hablan del gato negro del patio en un tono que no es del todo de broma.
Barranco de Golósov
Un barranco de Kolómenskoye del que Moscú cuenta historias como de un sitio donde el tiempo se afloja. En la versión más conocida, un destacamento de jinetes tártaros se desvaneció en él durante la incursión de Devlet Giray de 1571, y en 1621 aparecieron ante las puertas del zar unos jinetes con armaduras anticuadas. Interrogados, insistieron en que habían bajado al barranco huyendo de una persecución, se habían escondido en una niebla verdosa del fondo y habían salido de ella unos minutos después. Habían pasado cincuenta años. Abajo yacen dos peñascos enormes, el Ganso y la Piedra de la Doncella; todavía va gente a pedirles deseos, y la niebla realmente se demora allí más que en las laderas.