Жёлтый уровень — мистические места на карте
Что-то происходит, но никто не страдает: голоса, фигуры, огни, холод, движущиеся предметы, отказывающая техника. На этом уровне и находится большинство историй о призраках — там страшно, и это всё, что о них когда-либо утверждали.
164 местаОб уровне опасности
Портидж и погоня двух патрулей
Рано утром 17 апреля 1966 года двое помощников шерифа округа Портидж остановились у брошенной машины на обочине и увидели, как из-за деревьев поднимается ярко освещённый предмет. Он завис над ними, а затем пошёл на восток — и они поехали следом. Погоня длилась восемьдесят шесть миль, через границу штата в Пенсильванию, на скорости до ста тридцати миль в час; по радио к ней подключались патрули других округов, и как минимум двое полицейских видели предмет своими глазами. ВВС объявили, что офицеры гнались сначала за спутником, потом за Венерой. Начальник полиции одного из городков, тоже видевший объект, ответил публично, что Венеру он бы узнал.
Монтгомери и встреча Чайлза и Уиттеда
В ночь на 24 июля 1948 года экипаж пассажирского DC-3 компании Eastern Air Lines шёл над Алабамой. Капитан Кларенс Чайлз и второй пилот Джон Уиттед увидели навстречу сигарообразный предмет с двумя рядами светящихся окон и хвостом пламени; он прошёл мимо и ушёл вверх. Оба заложили резкий вираж, чтобы разойтись. Один пассажир подтвердил вспышку света. На земле в ту же ночь похожий предмет видели над Робинс-Филд в Джорджии. Современное объяснение — крупный болид, каких над юго-востоком США в те недели прошло несколько. Ряд «окон» при этом остаётся тем элементом, который болид объясняет хуже всего.
Фарго и воздушный бой Гормана
Вечером 1 октября 1948 года лейтенант Национальной гвардии Джордж Горман заходил на посадку в Фарго и увидел рядом с собой быстрый огонёк без корпуса и без бортовых огней. Следующие двадцать семь минут он пытался его догнать: огонёк уклонялся, шёл в лоб, уходил вверх круче, чем мог его истребитель. Бой видели с земли диспетчер и два человека в лёгком самолёте. Объяснение ВВС — освещённый метеозонд, и оно правдоподобно: зонд неподвижен, а всё «маневрирование» создаёт сам пилот, кружащий вокруг него. Горман до конца жизни считал иначе; протокол его допроса в тот же вечер до сих пор читают как образец подробного рапорта.
Тремонтон и плёнка Ньюхауса
2 июля 1952 года старшина ВМС Делберт Ньюхаус ехал с семьёй через Юту, остановился и снял на цветную плёнку десяток ярких предметов, беспорядочно двигавшихся высоко в небе. Ньюхаус был штатным фотографом флота с тысячами часов съёмки — это и сделало плёнку особенной. Лаборатория ВМС в Анакостии измеряла яркость кадр за кадром и заключила, что объекты не самолёты и не птицы. Комиссия Робертсона в 1953-м пересмотрела вывод и сказала: чайки. Ньюхаус до конца настаивал, что до того, как достал камеру, видел предметы вблизи и они были дисками. Плёнка осталась в архивах как случай, где эксперты разошлись не в данных, а в их чтении.
Грейт-Фолс и плёнка Мариана
15 августа 1950 года Ник Мариана, управляющий местной бейсбольной командой, вместе с секретаршей увидел над стадионом два ярких предмета и успел снять их на 16-миллиметровую камеру. Плёнка длиной в шестнадцать секунд — одна из первых киносъёмок явления в истории. ВВС объяснили кадры отражением солнца от двух истребителей F-94, проходивших в это время над городом. Мариана возражал, что видел самолёты отдельно и позже, и утверждал, что из плёнки, побывавшей у военных, пропали первые кадры, где предметы были крупнее. Плёнка сохранилась и до сих пор разбирается покадрово обеими сторонами спора.
Макминнвилл и две фотографии Трентов
11 мая 1950 года Эвелин Трент вышла кормить кроликов на ферме под этим орегонским городком и увидела над полем медленно идущий металлический диск. Она позвала мужа; тот успел сделать два снимка, прежде чем предмет ушёл на запад. Тренты не пытались на этом заработать — плёнку доснимали до конца, потом отдали в местную аптеку, и снимки дошли до газеты через знакомого банкира. Кадры разбирали десятилетиями: анализ 1969 года для комиссии Кондона не нашёл признаков подвески или монтажа, более поздние работы указывают на возможную модель на леске под проводами. Это по-прежнему две самые известные фотографии в истории вопроса, и спор о них не закрыт.
Рейнир и девять предметов Кеннета Арнольда
24 июня 1947 года бизнесмен и пилот Кеннет Арнольд летел вдоль Каскадных гор и увидел у склона Рейнира девять предметов, шедших цепочкой на огромной скорости. Приземлившись, он описал их движение репортёру: «как блюдце, если пустить его по воде». Газета сократила это до «летающих блюдец» — и с этого дня выражение существует. Сам Арнольд настаивал, что предметы были не круглые, а серповидные, и что журналисты описали не форму, а движение. Поправку никто не услышал. Это наблюдение принято считать началом всей современной темы: до него сообщения о странном в небе были единичными, после — стали потоком.
Эксетер и огни над Кенсингтон-роуд
Ночью 3 сентября 1965 года восемнадцатилетний Норман Мускарелло шёл пешком по шоссе 150 под Эксетером и, по его словам, увидел над полем крупный тёмный предмет с рядом ярких красных огней, пульсировавших по очереди. Он добежал до полицейского участка; дежурный Юджин Бертран вернулся с ним на место и увидел то же самое, как и подъехавший следом патрульный Дэвид Хант. ВВС сначала объяснили случай учениями стратегической авиации, но те закончились за час до наблюдения. Дело осталось в архиве «Синей книги» как необъяснённое. Эксетер живёт с этим спокойно: в городе с 2010-х проводят летний фестиваль в честь той ночи, а деньги идут на нужды пожарной части.
Сокорро и посадка Ламонте Заморы
24 апреля 1964 года патрульный Ламонте Замора гнался за нарушителем на юг от городка Сокорро, услышал рёв и увидел за холмом пламя. Подъехав, он разглядел в лощине белый предмет на опорах, похожий на перевёрнутое яйцо, и рядом две небольшие фигуры в белом. Затем раздался гул, объект поднялся и ушёл на юго-запад. На месте остались четыре вдавленных отпечатка опор, обугленный кустарник и следы поменьше. Их сфотографировали и измерили в тот же день, до приезда прессы. Глава проекта «Синяя книга» Хайнек назвал Замору лучшим свидетелем, какого он видел, и дело закрыли как «необъяснённое» — одним из немногих в архиве проекта.
Лаббокские огни
Вечером 25 августа 1951 года трое профессоров Техасского технологического сидели во дворе в Лаббоке и увидели, как над ними бесшумно прошёл полукруг из голубоватых огней. За следующие недели строй возвращался десятки раз, и студент Карл Харт-младший снял его на плёнку — пять кадров, которые обошли всю страну. Проект «Синяя книга» проверял снимки и не нашёл подделки, но объяснение предложил приземлённое: ржанки, летящие клином и подсвеченные снизу новыми ртутными фонарями города. Профессора возражали, что видели строй раньше, чем поставили фонари. Спор так и не закрыт, а фотографии Харта остались одними из самых воспроизводимых в истории вопроса.
Левелленд и заглохшие моторы
В ночь на 3 ноября 1957 года в полицию этого техасского городка за несколько часов позвонили пятнадцать человек, и все с одним и тем же: на просёлке перед ними на дорогу опустился светящийся предмет, у машины заглох мотор и погасли фары, а когда предмет ушёл вверх — двигатель завёлся сам. Звонили независимо друг от друга, из разных точек вокруг города, включая шерифа и патрульного. Проект «Синяя книга» ВВС США закрыл дело за два дня, назвав причиной шаровую молнию и грозу; метеосводка той ночи грозы не показывает. Левелленд остался в литературе как самый плотный случай «отказа техники» — эпизод, где важна не форма объекта, а то, что произошло с моторами.
Фениксские огни
Вечером 13 марта 1997 года над Аризоной прошла цепочка огней, которую видели тысячи людей на протяжении почти пятисот километров — от Невады до границы с Мексикой. Описание почти у всех одно: пять или семь огней в правильном строю, идущие бесшумно и медленно, и тёмная масса между ними, закрывавшая звёзды. Военные объяснили это осветительными авиабомбами, сброшенными над полигоном Барри-Голдуотер, и для второй, более поздней части вечера объяснение сходится. Для первой, около половины девятого, — нет: строй прошёл над городом задолго до учений. Тогдашний губернатор Файф Симингтон высмеял историю на пресс-конференции, а через десять лет сказал, что видел объект сам и не смог его опознать.
Кексбург и жёлудь в лесу
9 декабря 1965 года над несколькими штатами прошёл яркий болид, и в лесу под этой пенсильванской деревней, по словам местных, что-то село. Свидетели описывали предмет размером с легковой автомобиль, формой похожий на жёлудь, с полосой знаков вдоль основания. К вечеру лес оцепили военные, а к утру объявили, что не нашли ничего. Официальное объяснение — метеор, и астрономы действительно проследили тот болид от Онтарио до Пенсильвании. Проблема в том, что метеор не объясняет оцепления. В 2005 году NASA признало, что документы по эпизоду утеряны. В центре деревни с 1990-х стоит макет того самого жёлудя — его поставили после телепередачи, и он остался.
Чёрная дама Несвижского замка
Самое известное привидение Беларуси — Барбара Радзивилл, польская королева, умершая в 1551 году в двадцать девять лет. По преданию её мужа Сигизмунда Августа так подкосила смерть жены, что он вызвал её дух; обряд пошёл не так, и с тех пор она ходит по галереям родового замка в Несвиже. Замок настоящий и внесён в список ЮНЕСКО, экскурсии проводятся ежедневно, а Чёрная дама — единственный экспонат, который в музейной описи не значится.
Белый спелеолог
Подземный двойник чёрного альпиниста, известный всем, кто ходит в пещеры на постсоветском пространстве. Белым его делает кальцит, осевший на одежде за годы под землёй. Встреча с ним, по традиции, означает, что группа сбилась с маршрута. В спелеологической среде существует полушутливый обряд посвящения новичка, где о нём рассказывают, — и это редкий случай, когда фольклор осознаётся его носителями как фольклор и от этого не слабеет.
Мясной Бор
Урочище Мясной Бор в Новгородской области, получившее зловещее название «Долина смерти», — труднопроходимый лесисто-болотистый массив, ставший местом одной из самых тяжелых трагедий Великой Отечественной войны. В 1942 году в ходе попытки прорыва блокады Ленинграда здесь развернулись ожесточенные бои, унесшие жизни десятков тысяч советских солдат.
Урочище Шушмор
Урочище Шушмор — труднодоступная лесисто-болотистая местность в бассейне рек Поли, Воймеги и Бужи на границе Шатурского района Московской области и Гусь-Хрустального района Владимирской области, расположенная в глубине Мещёрской низменности. Этот глухой край торфяных топей, мшар и сосновых боров в конце XX века получил статус старейшей «аномальной зоны» Подмосковья и неофициальный титул «Мещёрского бермудского треугольника» из-за легенд о таинственных исчезновениях людей и поисках затерянного языческого святилища.
Кыштымский карлик Алёшенька
В мае 1996 года жительница посёлка Каолиновый под Кыштымом Тамара Просвирина принесла домой существо ростом около двадцати пяти сантиметров с вытянутым черепом и большими глазами. Она назвала его Алёшенькой, кормила и говорила соседям, что у неё поселился сын. Женщину увезли в психиатрическую больницу, тело успели снять на видео и сфотографировать — и осенью того же года оно исчезло бесследно. Уникальность случая в объёме материала: съёмка, фотографии, десятки интервью. Проведённые позже генетические исследования указывают на человеческие останки — вероятно, недоношенного младенца с тяжёлыми пороками развития.
Лица Бельмеса
В августе 1971 года в андалусском посёлке Бельмес-де-ла-Моралéда на бетонном полу кухни в доме семьи Перейра проступило человеческое лицо. Пол разбили и залили заново — лицо появилось снова, потом появились другие. Дом стал местом паломничества, о нём писали по всей Испании. Химический анализ 1990-х обнаружил в бетоне следы пигментов, а исследователи отметили, что новые лица возникали только когда в доме кто-то был. Дом стоит, лица на месте, спор не закрыт.
Аннабель в музее Уорренов
Настоящая Аннабель — не фарфоровая кукла из фильмов, а обычная тряпичная Raggedy Ann, каких в шестидесятых продавали миллионами. Её история известна исключительно со слов Эда и Лоррейн Уорренов, которые забрали куклу в 1970 году и поместили в стеклянный шкаф в своём музее оккультизма в Монро, штат Коннектикут. Независимых подтверждений ни одному эпизоду нет. Музей закрыт для посещения с 2019 года, но кукла остаётся одним из самых узнаваемых предметов в американской поп-мистике.
Кукла Роберт
Матерчатая кукла в матросском костюме, стоящая под стеклом в форте Ист-Мартелло в Ки-Уэсте. Её подарили художнику Роберту Юджину Отто в начале двадцатого века, и по семейным рассказам он разговаривал с ней, а вину за разбитое и опрокинутое в доме перекладывал на неё. Сегодня музей просит спрашивать у куклы разрешения перед съёмкой, а стены вокруг витрины увешаны письмами от тех, кто не спросил и связывает с этим последовавшие неприятности. Кукла настоящая, музей настоящий, вход платный.
Зелёный человек из Пенсильвании
Легенда о светящемся зелёном человеке без лица, которого можно встретить ночью у заброшенного туннеля под Питтсбургом. За ней стоит настоящий человек: Рэймонд Робинсон в девять лет получил тяжелейший удар током на трамвайном мосту и лишился лица и руки. Он прожил до 1985 года и ходил гулять по ночам, чтобы не пугать людей, — а подростки специально ездили его искать. Здесь стоит держать в голове порядок событий: сначала был человек, которому не повезло, и только потом страшилка.
Козлочеловек из Мэриленда
Полукозёл-получеловек с топором, о котором рассказывают в округе Принс-Джорджес под Вашингтоном. Легенда оформилась в 1971 году, когда местная газета опубликовала заметку о пропавшей собаке и слухах о существе у Флетчертаун-роуд; статью перепечатали, и за пару лет история обросла подробностями про сбежавший эксперимент в сельскохозяйственном исследовательском центре по соседству. Центр настоящий и работает до сих пор, что легенде очень помогло — у неё есть здание, на которое можно показать пальцем.
Дынноголовые
Существа с непропорционально большими головами, живущие в лесах — легенда бытует в трёх американских штатах сразу, в Огайо, Мичигане и Коннектикуте, и в каждом со своей предысторией. Огайская версия самая распространённая: якобы это дети из закрытого приюта для больных гидроцефалией, сбежавшие после пожара. Ни приюта, ни пожара в документах нет. Интересно другое: три независимых региона придумали почти одинаковый образ, и во всех трёх он объясняет одно и то же — присутствие в лесу кого-то, кого туда когда-то спрятали.