Жёлтый уровень — мистические места на карте
Что-то происходит, но никто не страдает: голоса, фигуры, огни, холод, движущиеся предметы, отказывающая техника. На этом уровне и находится большинство историй о призраках — там страшно, и это всё, что о них когда-либо утверждали.
109 местОб уровне опасности
Поле Геттисберга
За три июльских дня 1863 года здесь погибло, было ранено или пропало около пятидесяти тысяч человек — самое кровопролитное сражение в истории США. Захоронения делали наспех, многих так и не опознали. С тех пор Геттисберг считается самым населённым призраками местом страны: чаще всего рассказывают о Дьявольском логове и ферме Розенсдейл, где ночами слышат команды и видят фигуры в форме, идущие туда, где раньше стояли линии.
Вихри Седоны
Городок среди красных скал Аризоны, куда с 1980-х едут за «вихрями» — точками, где, по убеждению приезжающих, земная энергия выходит на поверхность и ощущается как покалывание, головокружение или необычайная ясность. Никаких магнитных или электрических аномалий приборы в этих точках не находят. Тем не менее Седона живёт этим: тысячи людей в год приезжают именно за ощущением, и большинство говорит, что его получило.
Плешь дьявола
Круг диаметром около двенадцати метров в лесу Северной Каролины, на котором почти ничего не растёт. По местному преданию, дьявол ходит здесь кругами по ночам, обдумывая, как погубить человечество, и вытаптывает землю. Предметы, оставленные в круге на ночь, к утру якобы оказываются за его пределами. Анализ почвы показал высокое содержание соли — вероятно, естественного происхождения, но проверить историю проще, чем в неё поверить: люди ночуют здесь до сих пор.
Огни Марфы
К востоку от городка в западном Техасе с 1883 года наблюдают огни: шары размером с баскетбольный мяч, которые висят над пустыней, расходятся, сливаются и гаснут. Первым записал их ковбой Роберт Эллисон, приняв за костры апачей. Физики из университета в 2004 году показали, что значительная часть огней — фары машин на шоссе 67, преломлённые слоями тёплого воздуха. Часть — но не все, и наблюдения до автомобилей объяснить этим нельзя.
Илиамна и её чудовища
Крупнейшее озеро Аляски, где пилоты малой авиации с 1940-х сообщают о тёмных телах длиной за девять метров, идущих под поверхностью. Народ дена'ина знал их задолго до того и предупреждал не выходить на воду в одиночку. В отличие от большинства озёрных чудовищ, у этого есть правдоподобное объяснение — белуги или гигантские осетры, заходящие из моря, — но ни одного пойманного экземпляра нет.
Бухта Кадборо и Кэдди
Бухта у Виктории, давшая имя морскому змею Кадборозавру — «Кэдди». Свидетельства собраны с 1930-х: длинная шея с лошадиной головой, тело с горбами, скорость, которую очевидцы называют невозможной для тюленя. В 1937 году из желудка кашалота на китобойной станции достали останки длиной около трёх метров, которые сфотографировали и потеряли; снимок до сих пор обсуждают.
Озеро Харрисон — откуда пошло слово «саскватч»
Долина этого озера в Британской Колумбии дала само слово: учитель Дж. У. Бёрнс в 1920-х собирал у народа стоило рассказы о лесных великанах и передал их местное название как «саскватч». В 1957 году совет города Харрисон-Хот-Спрингс всерьёз голосовал за финансирование экспедиции по поимке существа. Наблюдения здесь фиксируют до сих пор.
Уайтхолл — официальная родина снежного человека
В августе 1976 года несколько подростков и двое полицейских независимо описали у этого городка на границе с Вермонтом фигуру за два метра, покрытую шерстью, с красными глазами и криком, который один из офицеров назвал «женским визгом вперемешку со свиньёй». Городской совет позже принял постановление, запрещающее причинять вред снежному человеку в черте города, — юридически бесполезное, но говорящее о том, насколько всерьёз здесь к этому относятся.
Луизиана, Миссури — лето Момо
Летом 1972 года городок на Миссисипи пережил настоящую панику: дети сообщили, что видели у леса чёрную волосатую фигуру двух метров ростом с мёртвой собакой в руках, а вонь от неё стояла такая, что мать почувствовала её из дома. За неделю набралось столько заявлений, что шериф собирал поисковые партии, а газеты окрестили существо Момо — от Missouri Monster.
Оканаган и Огопого
Озеро в Британской Колумбии, где чудовище знали задолго до европейцев: народ сиуикс называл его Н'ха-а-итк и, отправляясь через воду, брал с собой мелкое животное как подношение. Европейские поселенцы стали сообщать о длинном тёмном теле с горбами с 1870-х. Название «Огопого» — из английской эстрадной песенки 1920-х, прилипшее так прочно, что вытеснило исходное.
Шамплейн и Чэмп
Озеро между Вермонтом, Нью-Йорком и Квебеком, где чудовище по имени Чэмп числится в свидетельствах с XIX века, а по преданию — со времён ирокезов. Самое известное свидетельство — снимок Сандры Манси 1977 года: тёмная изогнутая шея над водой, который эксперты не смогли ни подтвердить, ни признать подделкой. Оба штата официально запретили причинять Чэмпу вред — редкий случай, когда криптид попал в законодательство.
Сосновая пустошь и Джерсийский дьявол
Полтора миллиона акров сосняка на песке, где триста лет живёт легенда о тринадцатом ребёнке матушки Лидс. По преданию, в 1735 году она в сердцах пожелала, чтобы тот оказался дьяволом, — и новорождённый обернулся крылатым существом с копытами и лошадиной головой, вылетел в трубу и с тех пор здесь. В январе 1909 года о нём сообщали неделю подряд по всему штату, школы закрывались, а следы на снегу находили на крышах.
Брей-Роуд и висконсинский оборотень
На просёлочной дороге под Элкхорном с конца 1980-х водители сообщали об одном и том же: крупное существо, покрытое шерстью, стоящее или бегущее на двух ногах, с мордой как у собаки. Местная газета собрала свидетельства в 1991 году, и «Зверь с Брей-Роуд» ушёл в национальную прессу. Отличие от обычных историй про снежного человека — в морде: очевидцы упрямо описывают волчью, а не обезьянью, и держатся этого даже под насмешками.
Блафф-Крик — где снят фильм Паттерсона
20 октября 1967 года Роджер Паттерсон и Боб Гимлин сняли здесь 59 секунд плёнки, на которых крупная волосатая фигура уходит по галечной отмели и оглядывается через плечо. Этот кадр — самое известное изображение снежного человека в истории, и спор о нём не утих за полвека: одни разбирают походку как невоспроизводимую человеком, другие ищут швы костюма. Само место — обычный ручей в глухих лесах северной Калифорнии, куда до сих пор ездят с камерами.
Фук и тварь из Богги-Крик
В районе Фуке, штат Арканзас , в округе Миллер, к юго-востоку от Тексарканы, предположительно обитает чудовище из Богги-Крик. В этих малонаселенных, покрытых лесом холмах Озарков с 1840-х годов существует легенда о чудовище из Богги-Крик, также известном как чудовище из Фуке. Это существо, похожее на Бигфута, по преданию, достигает двух метров в высоту, ходит прямо, имеет неприятный, похожий на животный, запах и покрыто шерстью. Арканзасская версия Сасквоча или Бигфута , это волосатое чудовище известно тем, что убивает кур, домашний скот и собак в этом районе, хотя никогда не было зафиксировано случаев причинения вреда людям. В конце 1860-х годов, по преданию, чудовище преследовало две семьи, проживавшие за пределами Фуке, и легенда быстро распространилась. В 1973 году история о чудовище из Богги-Крик была экранизирована в крайне плохом малобюджетном фильме под названием «Легенда о Богги-Крик». В 1997 году было зафиксировано более 40 случаев наблюдения существа из Богги-Крик, а в 1998 году появились сообщения о том, что это волосатое чудовище видели идущим вдоль сухого русла ручья примерно в пяти милях к югу от города. Легенда это или реальность, но город Фуке когда-то извлекал выгоду из этой легенды, размещая по всему городу вывески и сувенирный магазин возле Богги-Крик, где продавались сувениры с изображением Монстра. Сегодня Monster Mart продолжает обслуживать туристов, предлагая им сувениры. Нам пришлось долго искать ручей, который мы наконец нашли к югу от города, обозначенный лишь небольшой табличкой на мосту. По имеющимся данным, Фукское чудовище в последний раз видели в районе слияния рек Салфер и Ред-Ривер.
Дом на набережной
Серый жилой комплекс напротив Кремля, построенный в 1931 году для советской элиты. В годы Большого террора отсюда увозили по ночам: из примерно пятисот квартир репрессии затронули больше трети, и некоторые меняли жильцов по нескольку раз. Отсюда и легенды — о лестницах без квартирных номеров, о комнатах, куда никто не въезжал годами, о шагах в коридорах пустых этажей. Жильцы рассказывали, что слышали ночью, как в соседней квартире двигают мебель, хотя там никто не жил. Дом до сих пор считается самым мрачным жилым зданием Москвы, и это тот случай, когда мистика выросла из совершенно документальной истории.
Останкино и старуха с клюкой
Останкино строили на земле старого кладбища, и с этим связана, пожалуй, самая упрямая московская легенда. Ещё в XVI веке, когда боярин Сотин собрался распахивать здесь поле, ему явилась горбатая старуха с клюкой и велела не тревожить тех, кто лежит в земле, — иначе беда придёт к тому, кто её потревожит. С тех пор старуху «видели» перед каждым несчастьем в этих местах: работники телецентра вспоминали её накануне пожара на башне в 2000 году. Рассказывают о ней буднично, как о примете, и почти никто не берётся сказать, откуда именно узнал.
Место Сухаревой башни
Башня стояла здесь с 1695 года и была снесена в 1934-м, но легенда о ней пережила саму постройку. В башне помещалась Школа математических и навигацких наук, которой ведал Яков Брюс — сподвижник Петра I, астроном и инженер, которого молва сделала чернокнижником. Говорили, что он держал наверху обсерваторию, ставил опыты по ночам и замуровал в стене «чёрную книгу», дающую власть над всем на свете. При сносе книгу искали — не нашли. С тех пор рассказывают, что призрак Брюса появляется у Сухаревской площади и ждёт, когда башню отстроят заново.
«Нехорошая квартира» на Большой Садовой
Квартира №50 в доме 10 по Большой Садовой — та самая «нехорошая квартира» из «Мастера и Маргариты», где поселилась свита Воланда. Булгаков жил здесь в начале 1920-х, и дурная слава у подъезда появилась ещё до романа: жильцы говорили, что из квартиры пропадают люди. После публикации книги подъезд десятилетиями стоял исписанный цитатами и рисунками — стены закрашивали, надписи возвращались. Сейчас там музей, но привычка оставлять записку Воланду никуда не делась, а про чёрного кота во дворе местные рассказывают с той интонацией, будто не вполне шутят.
Мост Овертоун
Викторианский мост в Шотландии, с которого за десятилетия спрыгнули десятки собак — часть из них не единожды. Наиболее правдоподобное объяснение — запах норки под мостом и глухой парапет, скрывающий высоту.
Гора Шаста
Вулкан на севере Калифорнии, вокруг которого сложился, пожалуй, самый плотный клубок эзотерических легенд в Америке — от подземного города лемурийцев Телос до наблюдений светящихся объектов над вершиной.
Лох-Несс
Глубокое озеро в Шотландском высокогорье, в котором воды больше, чем во всех озёрах Англии и Уэльса вместе взятых. Слава о чудовище тянется с 1933 года; поиски сонаром и ДНК-анализ обитателя так и не нашли.
Остров кукол
Островок на каналах Сочимилько под Мехико, полвека увешиваемый найденными куклами. Хозяин участка развешивал их, по его словам, чтобы умилостивить дух утонувшей девочки; после его смерти в 2001 году остров стал местом паломничества туристов.
Хайгейтское кладбище
Заросшее викторианское кладбище на севере Лондона с готическими склепами и Египетской аллеей. В начале 1970-х вокруг него разгорелась газетная истерия о «хайгейтском вампире», собравшая на кладбище толпы охотников.