Красный уровень — мистические места на карте
Места, к которым привязаны смерти или исчезновения: одна история, один список имён, одно расследование, которое так и не закрыли. За одними стоят протоколы, за другими только предание четырёхвековой давности; уровень говорит о том, насколько тяжёл рассказ, а не о том, насколько он доказан.
18 местОб уровне опасности
Кропси
Детская страшилка о человеке с крюком, которой на Статен-Айленде пугали друг друга поколениями, — до тех пор, пока в восьмидесятых в районе не начали пропадать дети и не выяснилось, что рядом с заброшенной школой Уиллоубрук живёт её бывший санитар. Уиллоубрук — реальное учреждение, закрытое после журналистского расследования 1972 года, вскрывшего чудовищные условия содержания. Редкий и неприятный случай, когда местная страшилка и местная документированная история сошлись в одной точке на карте.
Ака Манто: красная бумага или синяя
Ещё один обитатель японских школьных туалетов, и самый жестокий по конструкции. Голос из последней кабинки спрашивает, какой бумаги вы хотите — красной или синей. Выбор красной означает одно, синей другое, и оба варианта плохие; отказ отвечать, по большинству версий, тоже не спасает. Легенда интересна тем, что построена как ловушка без выхода: в ней нет правильного ответа, и в этом вся суть — так устроен страх перед вопросом, на который нельзя ответить верно.
Волосатые руки Дартмура
Отрезок дороги B3212 между Постбриджем и Двумя Мостами в английском Дартмуре, где с начала двадцатых годов происходили необъяснимые аварии: водители и мотоциклисты рассказывали, что чьи-то мохнатые руки хватались за руль и выворачивали его к обочине. После нескольких смертей в 1921 году местная пресса подняла шум, а инженеры, осмотрев дорогу, нашли причину попроще — неудачный профиль полотна, из-за которого машины сносило. Дорогу перестроили, аварии прекратились, легенда осталась.
Мыс Рытый на Байкале
Один из самых закрытых участков байкальского берега: буряты считают его местом, куда нельзя ступать — там живут духи, и за нарушение полагается болезнь или смерть. Женщинам приближаться запрещалось безусловно. На мысе сохранилась каменная стена неизвестного возраста и назначения, а компас здесь ведёт себя непредсказуемо из-за магнитной аномалии. Место входит в заповедник, и попасть туда законно почти невозможно.
Долина смерти на Вилюе
Участок в верховьях Вилюя, известный у якутов как Елюю Черкечех — «долина мёртвых». По преданию, в земле там лежат металлические полусферы, тёплые изнутри, в которых можно укрыться от мороза, — но переночевавший заболевает и вскоре умирает. Первые письменные упоминания о «котлах» относятся к XIX веку. Ни одна экспедиция, включая несколько в 2000-х с металлодетекторами, ничего не нашла; версии колеблются от выходов траппового базальта до останков ракетных ступеней.
Браславские озёра и цмок
Три сотни озёр на севере Беларуси, в фольклоре которых живёт цмок — водяной змей, не вполне дракон и не вполне уж. В белорусской традиции он двойствен: может утащить под воду, а может принести хозяину богатство, если его молоком выкормить. Озеро Волосо, самое глубокое в группе, отдельно связано с рассказами о существе, тревожащем сети; вода в нём настолько прозрачна, что дно видно на десяток метров, что историям не мешает.
Бросно и бросненский змей
Небольшое, но необычно глубокое озеро в Тверской области — свыше сорока метров, что для этих мест аномально. Предание, записанное ещё в летописях, говорит, что дракон из озера проглотил батыев отряд, шедший на Новгород, и хан повернул назад. Рыбаки рассказывают о всплывающей «голове» и о всплесках, поднимающих волну на тихой воде. Учёные предлагают прозаическое: озеро сероводородное, и со дна периодически идут выбросы газа, вздувающие поверхность.
Нан-Мадол
Город из девяноста двух искусственных островов, выстроенный у берегов Понпеи в Микронезии из базальтовых колонн весом до пятидесяти тонн — уложенных как брёвна, без раствора. Как их доставляли, неизвестно: местное предание говорит, что колдуны заставили камни летать. Город покинут около 1628 года. Понпейцы считают место опасным и говорят, что ночевать там нельзя — вождь, попробовавший, по преданию, умер наутро.
Кинабалу
Высочайшая гора Борнео, которую народ кадазан-дусун считает местом упокоения душ предков. До 1990-х перед восхождением полагалось провести обряд с жертвоприношением семи белых кур, и его до сих пор совершают раз в год. В 2015 году группа туристов разделась на вершине для фотографий; через несколько дней случилось землетрясение, погубившее восемнадцать человек, и местные власти прямо связали одно с другим.
Замок Гоуска
Готический замок в Чехии, построенный в XIII веке в месте без воды, без дорог и без населения — то есть без всякой военной или хозяйственной надобности. Легенда объясняет это тем, что часовня возведена прямо над провалом, который считали входом в преисподнюю: приговорённому обещали помилование, если спустится, — он вернулся поседевшим и умер через несколько дней. Замок укреплён так, будто оборонялся не снаружи, а изнутри.
Жеводан
Историческая область на юге Франции, где с 1764 по 1767 год кто-то убил около сотни человек — в основном женщин и детей, пасших скот. Свидетели описывали зверя размером с телёнка, с рыжей шерстью и чёрной полосой вдоль хребта. Людовик XV отправил сюда королевских ловчих и объявил награду больше годового жалованья чиновника. Убийства прекратились после того, как местный охотник Жан Шастель застрелил крупное животное; что это было, спорят до сих пор.
Алькатрас
Островная тюрьма в заливе Сан-Франциско, работавшая с 1934 по 1963 год для тех, с кем не справлялись другие. Отдельную репутацию имеет блок D — карцеры «дыры», где заключённых держали в полной темноте; именно оттуда чаще всего исходят рассказы охранников о криках и о камере 14D, где, по преданию, за ночь умер человек, кричавший, что в камере с ним кто-то есть. Индейцы залива считали остров местом дурных духов задолго до тюрьмы.
Пещера ведьмы Белл
С 1817 по 1821 год семью Джона Белла в Теннесси, по многочисленным свидетельствам современников, преследовало нечто: щипки и пощёчины, стягиваемые одеяла, а затем и голос, который спорил, цитировал проповеди и в конце концов пообещал убить главу семьи. Белл умер в 1820 году, и рядом нашли пузырёк с неизвестной жидкостью. Это единственный случай в истории США, который местная традиция считает документально подтверждённым убийством духом.
Беннингтонский треугольник
Между 1945 и 1950 годами в лесах у горы Гластенбери бесследно исчезли пять человек: опытный проводник, студентка колледжа, ветеран войны, восьмилетний мальчик и женщина, ехавшая в автобусе. Тело нашли только у одной, через семь месяцев, на уже прочёсанном участке. Индейцы, по преданию, считали эту гору проклятой и использовали её только для погребений. Сам городок Гластенбери официально расформирован в 1937 году за отсутствием жителей.
Бриджуотерский треугольник
Участок в двести квадратных миль южнее Бостона, ядром которого служит болото Хокомок — на языке вампаноагов «место, где обитают духи». Сюда стекаются истории всех сортов сразу: огни в небе, наблюдения снежного человека, гигантские птицы, ритуальные убийства скота, исчезновения. Собрал их в одно понятие криптозоолог Лорен Коулмен в 1970-х, и с тех пор треугольник живёт как единая аномалия, хотя ничего, кроме географии, эти истории не связывает.
Болото Хани-Айленд и его чудовище
Чудовище из болота Хани-Айленд, также известное как луизианский вуки, достигает высоты более 7,5 футов и весит от 400 до 500+ фунтов. Говорят, что его тело покрыто густой шерстью из спутанных серых или коричневых волос и болотной растительности. Его жёлтые глаза кажутся рептильными, а запах, который оно источает, называют смертельным. Это первобытное существо долгое время считалось виновником гибели скота и таинственных исчезновений детей в соседних районах. В регионе распространены предания о том, что болотное чудовище Хани-Айленда может быть ужасающим результатом скрещивания шимпанзе и аллигатора. И в этих мрачных, первобытных болотах, которые, должно быть, выглядят почти так же, как и тысячи лет назад, существование почти любого существа кажется возможным — каким бы зловещим оно ни было. Одна из самых странных легенд, связанных с чудовищем из болота Медового острова, повествует о железнодорожной катастрофе, которая якобы произошла недалеко от реки Перл в начале XX века. Согласно этой легенде, поезд был полон экзотических животных из передвижного цирка, которые сбежали в болота после схода поезда с рельсов. Хотя большинство существ вскоре погибли в суровых болотистых условиях, легенда рассказывает о том, что группе шимпанзе удалось выжить и даже скреститься с аллигаторами. В результате образовалась странная колония млекопитающих, похожих на рептилий. Однако это невозможно, поскольку обезьяны и аллигаторы не могут скрещиваться. Утверждается, что болотное чудовище Хани-Айленд источает отвратительный запах, похожий на запах других криптидов, в частности, волосатых гоминидов (Бигфут, скунсовая обезьяна, миссурийское чудовище и т. д.), возможно, из-за естественного запаха болота.
Кулдхара
Деревня в Тарской пустыне под Джайсалмером, которую жители покинули за одну ночь около 1825 года и больше туда не вернулись. По преданию, министр княжества потребовал себе дочь местного старейшины, и вместо того чтобы отдать её, все восемьдесят четыре деревни общины ушли в темноте — так тихо, что никто из соседей не заметил ухода. Уходя, брахманы прокляли это место: тот, кто попробует здесь поселиться, не проживёт и ночи. С тех пор дома стоят пустыми почти двести лет, хотя вокруг обжитая земля. Каменные стены, лестницы и дверные проёмы сохранились целыми — не разрушенные, а просто оставленные, будто хозяева вышли и не вернулись.
Перевал Дятлова
Склон на Северном Урале, где в феврале 1959 года погибла группа из девяти опытных туристов. Разрезанная изнутри палатка и странные травмы породили десятки версий — от лавины до испытаний оружия.