Криптиды — Соединенные Штаты
Криптиды — Соединенные Штаты. В каталоге 17 мест: у каждого координаты, история и уровень опасности от белого до чёрного.
Козлочеловек из Мэриленда
Полукозёл-получеловек с топором, о котором рассказывают в округе Принс-Джорджес под Вашингтоном. Легенда оформилась в 1971 году, когда местная газета опубликовала заметку о пропавшей собаке и слухах о существе у Флетчертаун-роуд; статью перепечатали, и за пару лет история обросла подробностями про сбежавший эксперимент в сельскохозяйственном исследовательском центре по соседству. Центр настоящий и работает до сих пор, что легенде очень помогло — у неё есть здание, на которое можно показать пальцем.
Дынноголовые
Существа с непропорционально большими головами, живущие в лесах — легенда бытует в трёх американских штатах сразу, в Огайо, Мичигане и Коннектикуте, и в каждом со своей предысторией. Огайская версия самая распространённая: якобы это дети из закрытого приюта для больных гидроцефалией, сбежавшие после пожара. Ни приюта, ни пожара в документах нет. Интересно другое: три независимых региона придумали почти одинаковый образ, и во всех трёх он объясняет одно и то же — присутствие в лесу кого-то, кого туда когда-то спрятали.
Эль-Юнке
Единственный тропический лес в системе национальных лесов США, покрывающий горы восточного Пуэрто-Рико. По местным рассказам, именно отсюда чупакабра вышел к фермам, и здесь же якобы стоит секретная лаборатория, откуда он сбежал. Лес и без легенд производит впечатление: сто двадцать дюймов осадков в год, постоянный туман и звук коки — крошечных лягушек, которых слышно повсюду и почти невозможно увидеть.
Мока — где начался чупакабра
В марте 1995 года в этом городке на Пуэрто-Рико фермеры начали находить овец и коз мёртвыми с двумя аккуратными проколами на шее и полностью обескровленными. За несколько месяцев счёт пошёл на сотни голов по всему острову. Свидетели описывали существо ростом с человека, прыгающее, с шипами вдоль хребта и огромными чёрными глазами. Название придумала пуэрто-риканская журналистка — «козий кровосос»; за тридцать лет чупакабра разошёлся от Мексики до Чили.
Илиамна и её чудовища
Крупнейшее озеро Аляски, где пилоты малой авиации с 1940-х сообщают о тёмных телах длиной за девять метров, идущих под поверхностью. Народ дена'ина знал их задолго до того и предупреждал не выходить на воду в одиночку. В отличие от большинства озёрных чудовищ, у этого есть правдоподобное объяснение — белуги или гигантские осетры, заходящие из моря, — но ни одного пойманного экземпляра нет.
Уайтхолл — официальная родина снежного человека
В августе 1976 года несколько подростков и двое полицейских независимо описали у этого городка на границе с Вермонтом фигуру за два метра, покрытую шерстью, с красными глазами и криком, который один из офицеров назвал «женским визгом вперемешку со свиньёй». Городской совет позже принял постановление, запрещающее причинять вред снежному человеку в черте города, — юридически бесполезное, но говорящее о том, насколько всерьёз здесь к этому относятся.
Луизиана, Миссури — лето Момо
Летом 1972 года городок на Миссисипи пережил настоящую панику: дети сообщили, что видели у леса чёрную волосатую фигуру двух метров ростом с мёртвой собакой в руках, а вонь от неё стояла такая, что мать почувствовала её из дома. За неделю набралось столько заявлений, что шериф собирал поисковые партии, а газеты окрестили существо Момо — от Missouri Monster.
Лавленд и лягушачий человек
Город Лавленд (Loveland) на юго-западе штата Огайо (США) — уютный пригород Цинциннати, протянувшийся вдоль живописной реки Литл-Майами. Городок обрел мировую криптозоологическую славу как родина «Лавлендского человека-лягушки» (Loveland Frogman) — загадочного прямоходящего земноводного гуманоида, ставшего одним из самых узнаваемых персонажей американского фольклора.
Болото Хани-Айленд и его чудовище
Кипарисовое болото на реке Перл в Луизиане и то, что, по рассказам, по нему ходит: за два метра ростом, серая свалявшаяся шерсть, жёлтые глаза, посаженные слишком широко, и запах, который сравнивают с мертвечиной. За известность отвечает один человек — авиадиспетчер Харлан Форд, вышедший из болота в 1963 году с рассказом, а позже с гипсовыми слепками четырёхпалого следа. Местное объяснение живописнее самого существа: в начале века у реки якобы сошёл с рельсов цирковой поезд, уцелевшие шимпанзе ушли в болото и скрестились с аллигаторами. Скреститься они не могут — это разные классы животных, и фраза не значит ничего. Чем болото располагает на самом деле, так это водой, в которой не видно кабана в двух шагах, и собственным запахом, вполне достаточным, чтобы объяснить чужой.
Озеро Уорт и Козлочеловек
Летом 1969 года у озера под Форт-Уэртом несколько компаний за одну ночь заявили, что белое волосатое существо с чешуёй спрыгнуло с обрыва на их машины и швырнуло автомобильную покрышку метров на пятнадцать. Газета Fort Worth Star-Telegram вынесла историю на первую полосу, к озеру съехались сотни людей с ружьями. Часть свидетельств позже объяснили розыгрышем студентов, но не все.
Шамплейн и Чэмп
Озеро между Вермонтом, Нью-Йорком и Квебеком, где чудовище по имени Чэмп числится в свидетельствах с XIX века, а по преданию — со времён ирокезов. Самое известное свидетельство — снимок Сандры Манси 1977 года: тёмная изогнутая шея над водой, который эксперты не смогли ни подтвердить, ни признать подделкой. Оба штата официально запретили причинять Чэмпу вред — редкий случай, когда криптид попал в законодательство.
Сосновая пустошь и Джерсийский дьявол
Полтора миллиона акров сосняка на песке, где триста лет живёт легенда о тринадцатом ребёнке матушки Лидс. По преданию, в 1735 году она в сердцах пожелала, чтобы тот оказался дьяволом, — и новорождённый обернулся крылатым существом с копытами и лошадиной головой, вылетел в трубу и с тех пор здесь. В январе 1909 года о нём сообщали неделю подряд по всему штату, школы закрывались, а следы на снегу находили на крышах.
Брей-Роуд и висконсинский оборотень
Брей-Роуд (Bray Road) — тихая сельская дорога в окрестностях городка Элкхорн в округе Уолворт, штат Висконсин (США). Окруженная кукурузными полями, перелесками и фермерскими угодьями дорога обрела мировую известность как логово «Зверя с Брей-Роуд» (Beast of Bray Road), или Висконсинского оборотня — прямоходящего волкоподобного криптида.
Блафф-Крик — где снят фильм Паттерсона
20 октября 1967 года Роджер Паттерсон и Боб Гимлин сняли здесь 59 секунд плёнки, на которых крупная волосатая фигура уходит по галечной отмели и оглядывается через плечо. Этот кадр — самое известное изображение снежного человека в истории, и спор о нём не утих за полвека: одни разбирают походку как невоспроизводимую человеком, другие ищут швы костюма. Само место — обычный ручей в глухих лесах северной Калифорнии, куда до сих пор ездят с камерами.
Фук и тварь из Богги-Крик
Ручей в сосновых холмах юго-запада Арканзаса и существо, о котором в городке Фук рассказывают с 1840-х годов: около двух метров ростом, ходит прямо, покрыто рыжевато-бурой шерстью, и запах свидетели описывают одним словом — звериный. Ему приписывают задавленных кур, собак и скот — и ни одного случая, когда пострадал бы человек. Известность за пределы округа вынес 1971 год: семья, жившая за городом, заявила, что ночью в окно просунулась поросшая шерстью рука. Через два года вышел дешёвый фильм «Легенда о Богги-Крик», снятый на месте и с местными жителями в кадре, и он собрал в прокате несопоставимо больше, чем стоил, — с этого местный слух и стал отраслью. Фук на нём и живёт до сих пор: сувенирная лавка Monster Mart у шоссе, вывески по городу. Сам ручей при этом отмечен только маленькой табличкой на мосту, мимо которой легко проехать.
Флэтвудс и монстр из Брэкстона
12 сентября 1952 года трое мальчишек увидели, как что-то яркое упало на холм за фермой Фишеров. Поднявшись туда с матерью одного из них и ещё несколькими соседями, компания в свете фонаря разглядела фигуру метра три ростом: тёмное тело в складках, будто в юбке, и красное лицо в форме пикового туза, светящееся изнутри. Пахло, по их словам, металлом и палёным; половина группы к утру слегла с рвотой. ВВС списали случай на метеор и сову, местные — нет.
Пойнт-Плезант — родина Человека-мотылька
С ноября 1966 по декабрь 1967 года жители городка на слиянии Огайо и Канова десятками сообщали о крылатой фигуре под два метра ростом с красными светящимися глазами. Первыми были две пары, ехавшие ночью мимо заброшенного завода взрывчатки: существо, по их словам, догоняло машину на скорости под сто шестьдесят. Наблюдения оборвались 15 декабря 1967 года, когда рухнул мост Сильвер-Бридж и погибли сорок шесть человек, — совпадение, которое навсегда связало Человека-мотылька с предчувствием беды. В центре города ему стоит стальная статуя.