Мистические места: Соединенные Штаты
75 легенд · 49 городов
Города
- Нью-Йорк2
- Портленд2
- Salem2
- Абилин1
- Babylon1
- Bowie1
- Чикаго1
- Clifton1
- Easton1
- Elkhorn1
- Estes Park1
- Eureka Springs1
- Exeter1
- Fall River1
- Flatwoods1
- Форт-Уэрт1
- Фаук1
- Gettysburg1
- Айронтон1
- Ки-Уэст1
- Kirtland1
- Koppel1
- Leisure City1
- Лонг-Бич1
- Лос-Анджелес1
- Louisiana1
- Луисвилл1
- Лавленд1
- Lyons Township1
- Marfa1
- Mattoon1
- Moca1
- Monroe1
- Moundsville1
- Oshkosh1
- Филадельфия1
- Pleasant Hill1
- Point Pleasant1
- Прово1
- Сент-Огастин1
- Saint Francisville1
- Сан-Франциско1
- Сан-Хосе1
- Седона1
- Shamong Township1
- Taos1
- Villisca1
- Weston1
- Whitehall1
По типу места
Все места
Грабли
Безволосое существо на четырёх конечностях, сидящее у кровати спящего. Появилось около 2005 года как совместный проект пользователей форума: несколько человек договорились сочинить монстра и снабдить его «историческими свидетельствами» — выдержками из корабельного журнала 1691 года, испанских хроник, дневников. Все документы вымышлены и написаны в тот же вечер. Случай интересен как редкий задокументированный пример того, как фольклор создают намеренно и с нуля.
Улыбающийся пёс
Одна из первых сетевых страшилок, построенных вокруг файла, а не вокруг текста. Появилась около 2008 года: журналистка приезжает к женщине, чтобы расспросить о картинке под названием smile.jpg, которая сводит с ума всех, кто её видел; женщина отказывается говорить и в конце концов присылает файл. Приём в том, что самого файла не существует — все ходящие по сети «оригиналы» появились позже текста. Читатель должен вообразить изображение, а воображение справляется лучше любого рисунка.
Ящик диббука
Винный шкафчик, выставленный на eBay в 2003 году с длинным описанием: якобы он принадлежал пережившей Холокост женщине и содержал вселившегося духа из еврейского фольклора. Лот перепродавали, каждый владелец добавлял к описанию новые несчастья, аукцион разошёлся по сети и в итоге стал основой голливудского фильма. В 2021 году продавец, писатель Кевин Манис, публично признал, что вся история была написанным им вымыслом — литературным проектом, случайно ставшим современной легендой.
Аннабель в музее Уорренов
Настоящая Аннабель — не фарфоровая кукла из фильмов, а обычная тряпичная Raggedy Ann, каких в шестидесятых продавали миллионами. Её история известна исключительно со слов Эда и Лоррейн Уорренов, которые забрали куклу в 1970 году и поместили в стеклянный шкаф в своём музее оккультизма в Монро, штат Коннектикут. Независимых подтверждений ни одному эпизоду нет. Музей закрыт для посещения с 2019 года, но кукла остаётся одним из самых узнаваемых предметов в американской поп-мистике.
Кукла Роберт
Матерчатая кукла в матросском костюме, стоящая под стеклом в форте Ист-Мартелло в Ки-Уэсте. Её подарили художнику Роберту Юджину Отто в начале двадцатого века, и по семейным рассказам он разговаривал с ней, а вину за разбитое и опрокинутое в доме перекладывал на неё. Сегодня музей просит спрашивать у куклы разрешения перед съёмкой, а стены вокруг витрины увешаны письмами от тех, кто не спросил и связывает с этим последовавшие неприятности. Кукла настоящая, музей настоящий, вход платный.
Обугленный человек из Охая
Калифорнийская страшилка о обгоревшем человеке, живущем у моста Кризи-Бридж в долине Охай: по одной версии он выжил в лесном пожаре 1948 года, по другой — потерял в нём семью. Считается, что если остановиться на мосту и позвать его, он отзовётся. Пожары в этой долине — не выдумка и не прошлое: она горит регулярно, и легенда работает ровно так, как обычно работает местный фольклор, — превращает повторяющуюся настоящую угрозу в фигуру, у которой есть имя.
Зелёный человек из Пенсильвании
Легенда о светящемся зелёном человеке без лица, которого можно встретить ночью у заброшенного туннеля под Питтсбургом. За ней стоит настоящий человек: Рэймонд Робинсон в девять лет получил тяжелейший удар током на трамвайном мосту и лишился лица и руки. Он прожил до 1985 года и ходил гулять по ночам, чтобы не пугать людей, — а подростки специально ездили его искать. Здесь стоит держать в голове порядок событий: сначала был человек, которому не повезло, и только потом страшилка.
Кропси
Детская страшилка о человеке с крюком, которой на Статен-Айленде пугали друг друга поколениями, — до тех пор, пока в восьмидесятых в районе не начали пропадать дети и не выяснилось, что рядом с заброшенной школой Уиллоубрук живёт её бывший санитар. Уиллоубрук — реальное учреждение, закрытое после журналистского расследования 1972 года, вскрывшего чудовищные условия содержания. Редкий и неприятный случай, когда местная страшилка и местная документированная история сошлись в одной точке на карте.
Козлочеловек из Мэриленда
Полукозёл-получеловек с топором, о котором рассказывают в округе Принс-Джорджес под Вашингтоном. Легенда оформилась в 1971 году, когда местная газета опубликовала заметку о пропавшей собаке и слухах о существе у Флетчертаун-роуд; статью перепечатали, и за пару лет история обросла подробностями про сбежавший эксперимент в сельскохозяйственном исследовательском центре по соседству. Центр настоящий и работает до сих пор, что легенде очень помогло — у неё есть здание, на которое можно показать пальцем.
Дынноголовые
Существа с непропорционально большими головами, живущие в лесах — легенда бытует в трёх американских штатах сразу, в Огайо, Мичигане и Коннектикуте, и в каждом со своей предысторией. Огайская версия самая распространённая: якобы это дети из закрытого приюта для больных гидроцефалией, сбежавшие после пожара. Ни приюта, ни пожара в документах нет. Интересно другое: три независимых региона придумали почти одинаковый образ, и во всех трёх он объясняет одно и то же — присутствие в лесу кого-то, кого туда когда-то спрятали.
Безумный газовщик из Маттуна
В сентябре 1944 года жители городка Маттун в Иллинойсе начали обращаться в полицию с одинаковыми жалобами: сладковатый запах в доме, тошнота, онемение ног, парализующая слабость. За две недели зарегистрировали около двух десятков случаев. Полиция, ФБР и химики не нашли ни вещества, ни следов, ни человека. Классическое объяснение — массовая психогенная реакция военного времени, разогнанная местной газетой; альтернативное указывает на выбросы соседнего завода. Ни то, ни другое не доказано, и случай остаётся хрестоматийным в учебниках по социальной психологии.
Черноглазые дети
В 1996 году техасский журналист Брайан Бетел опубликовал в сетевой рассылке рассказ о двух подростках, постучавших в окно его машины на парковке в Абилине. Они просили подвезти, говорили слишком гладко и настойчиво повторяли, что не войдут без разрешения. Когда он поднял глаза, у обоих глаза были полностью чёрными. Один текст породил целый жанр: с тех пор о черноглазых детях рассказывают по всему англоязычному миру, и почти в каждой версии сохраняется деталь про приглашение — заимствованная из вампирского фольклора.
Огни Браун-Маунтин
Свечения, которые с девятнадцатого века наблюдают над невысоким хребтом в Северной Каролине: они появляются над гребнем, поднимаются, гаснут и появляются снова. Геологическая служба США изучала их дважды, в 1913 и 1922 годах, и оба раза сочла отражением огней поездов и посёлков. Проблема в том, что первые упоминания относятся ко времени, когда ни железной дороги, ни посёлков там не было. Хребет доступен, есть оборудованные смотровые площадки, и огни продолжают снимать на видео.
Огонь Хорнета
Шар света размером с баскетбольный мяч, который больше века видят над прямым отрезком просёлочной дороги на границе Миссури и Оклахомы. Он приближается, отступает, меняет цвет и, по рассказам, реагирует на людей. Инженерный корпус армии США исследовал явление в сороковых и заключения не дал. Самое убедительное объяснение — атмосферное преломление света фар с шоссе 66 в нескольких километрах, — но местные помнят свет и до того, как в округе появились автомобили.
Гоблины из Келли
Ночью 21 августа 1955 года семья Саттон с фермы под Келли, штат Кентукки, вбежала в полицейский участок Хопкинсвилла и заявила, что несколько часов отстреливалась от невысоких существ с большими ушами и светящимися глазами, которые подходили к окнам и не падали от выстрелов. Полиция приехала на ферму, нашла простреленные окна и сетки, следов существ не нашла. Свидетелей было одиннадцать, включая детей, спиртного в доме не было, и заявителям нечего было приобретать — они отказались от денег за интервью. Дело так и осталось одним из самых обсуждаемых в американской уфологии.
Мерси Браун, «вампир» из Эксетера
В 1892 году в городке Эксетер, Род-Айленд, семья Браун теряла одного человека за другим от туберкулёза. Соседи убедили отца, что кто-то из умерших родственников «питается» живыми, и в марте тела эксгумировали. Два уже разложились, а девятнадцатилетняя Мерси, пролежавшая зиму в холодном склепе, сохранилась. Её сердце сожгли, пепел смешали с водой и дали выпить умирающему брату. Он умер через два месяца. Случай стал последним и самым задокументированным эпизодом новоанглийской «вампирской паники» — попытки объяснить эпидемию, для которой у людей не было другого языка.
Мэри с кладбища Воскресения
Самое известное привидение-попутчица в Америке. С тридцатых годов водители на Арчер-авеню в пригороде Чикаго рассказывают об одном и том же: светловолосая девушка в белом бальном платье просит подвезти, молчит всю дорогу и исчезает из машины напротив ворот кладбища Воскресения. Историю пытались привязать к нескольким реальным погибшим девушкам, но ни одна версия не сходится с деталями. Сюжет об исчезающей попутчице старше автомобиля — он известен ещё по рассказам о конных экипажах, — но чикагский вариант привязан к конкретной дороге и конкретным воротам.
Мост Кроличьего человека
Однопутный железнодорожный переезд под насыпью в округе Фэрфакс, штат Виргиния, известный местным как мост Кроличьего человека. По легенде здесь появляется человек в костюме кролика с топором. Реальная основа у истории есть, и она скромнее: в октябре 1970 года полиция округа дважды зафиксировала обращения о мужчине в белом костюме с заячьими ушами, который замахивался топором на людей у машин и разбил окно строящегося дома. Его не нашли. За полвека из двух полицейских рапортов выросли повешенные дети, сбежавший пациент лечебницы и обязательное посещение моста в хеллоуинскую ночь.
Тед-спелеолог
Один из самых ранних образцов жанра — и, возможно, первый по-настоящему удачный. В 2001 году на бесплатном хостинге Angelfire появился дневник человека, который вместе с приятелем расчищал узкий боковой ход в пещере. Записи ведутся буднично, со снимками и замерами, страница за страницей; тон меняется медленно, за несколько недель, и катастрофа наступает уже после того, как читатель перестал ждать подвоха. Работает потому, что до самого конца выглядит не как рассказ, а как заброшенный чей-то сайт.
Бухта Свечей
Рассказ Криса Штрауба 2009 года, написанный целиком как ветка форума: несколько человек вспоминают детскую передачу с куклами, которую показывали местным каналом в конце шестидесятых. Воспоминания сходятся в деталях, потом становятся всё хуже, а в последней реплике мать одного из участников говорит, что никакой передачи не было — телевизор в те часы показывал помехи, а ребёнок сидел и смотрел на них. Формальный приём здесь важнее сюжета: текст не притворяется рассказом, он притворяется чужим разговором.
Слендермен
Придуман в июне 2009 года Эриком Кнудсеном под ником Victor Surge для конкурса фотомонтажей на форуме Something Awful: две чёрно-белые фотографии детей, в которые добавлена высокая тощая фигура в костюме, и пара строк подписи от лица несуществующих свидетелей. Задание было — сделать снимок, похожий на паранормальный. Через три года слендермен жил уже сам по себе: сотни рассказов, игры, веб-сериалы, а автор не имел к ним отношения. Один из первых случаев, когда сетевой фольклор вырос быстрее любого источника. Собственной географии у легенды нет: булавка стоит в Плезант-Хилле, штат Миссури, откуда держали сам форум.
Полибий: игровой автомат, которого не было
По легенде в 1981 году в залах игровых автоматов Портленда, штат Орегон, появился автомат Polybius: у него не было ни названия производителя, ни привычной очереди — только дети, которые после него страдали бессонницей, судорогами и провалами в памяти, и люди в чёрном, приезжавшие снимать с автомата какие-то показания. Ни одной фотографии, ни одной платы, ни одного документа не существует. Самое раннее упоминание относится не к 1981-му, а к 2000 году — запись на сайте коллекционеров игровых автоматов, появившаяся почти через двадцать лет после «событий».
Бэкрумы: где на самом деле снят тот кадр
Самое известное «нигде» интернета оказалось вторым этажом мебельного магазина в городке Ошкош, штат Висконсин. Снимок жёлтого коридора с гудящими лампами выложили 12 мая 2019 года на форуме 4chan в ответ на просьбу показать что-нибудь «слегка неправильное» — и из подписи к нему выросли тысячи рассказов, игр и роликов о бесконечных пустых комнатах, куда можно провалиться, неудачно свернув. В 2024 году сетевые исследователи проследили фотографию до её источника: это ремонт второго этажа бывшего мебельного салона Rohner's, снятый в 2003 году для сайта местного магазина хобби. Здание стоит на месте, по адресу 807 Oregon Street, и внутри сегодня магазин моделей.
Эль-Юнке
Единственный тропический лес в системе национальных лесов США, покрывающий горы восточного Пуэрто-Рико. По местным рассказам, именно отсюда чупакабра вышел к фермам, и здесь же якобы стоит секретная лаборатория, откуда он сбежал. Лес и без легенд производит впечатление: сто двадцать дюймов осадков в год, постоянный туман и звук коки — крошечных лягушек, которых слышно повсюду и почти невозможно увидеть.
Мока — где начался чупакабра
В марте 1995 года в этом городке на Пуэрто-Рико фермеры начали находить овец и коз мёртвыми с двумя аккуратными проколами на шее и полностью обескровленными. За несколько месяцев счёт пошёл на сотни голов по всему острову. Свидетели описывали существо ростом с человека, прыгающее, с шипами вдоль хребта и огромными чёрными глазами. Название придумала пуэрто-риканская журналистка — «козий кровосос»; за тридцать лет чупакабра разошёлся от Мексики до Чили.
Коралловый замок
Сооружение во Флориде, которое латыш Эдвард Лидскалнинш в одиночку строил двадцать восемь лет из блоков известняка весом до тридцати тонн. Работал только ночью и прекращал, если кто-то подходил. На вопросы о том, как он это делает, отвечал, что раскрыл секрет строителей пирамид. Умер в 1951 году, не оставив ни чертежей, ни объяснений; инженерная разгадка вероятна и скучна, но проверить её некому.
«Американский Стоунхендж»
Скопление каменных камер, стен и плит на холме в Нью-Гэмпшире, назначение которого спорно уже сто лет. Одни видят в нём доколумбову обсерваторию, выстроенную по солнцестояниям, другие — постройки колониальных фермеров и мыльную мастерскую XIX века. Центральная плита с желобом по краю известна как «жертвенный камень»; она же вполне могла быть прессом для щёлока. Место работает как аттракцион и как спор, который не решается.
Кахокия
Крупнейший доколумбов город к северу от Мексики: на пике около 1100 года здесь жило до двадцати тысяч человек — больше, чем в тогдашнем Лондоне. Монашеский курган выше основания египетской пирамиды Хеопса. В кургане 72 нашли захоронение с более чем полусотней молодых женщин, уложенных рядами, — почти наверняка принесённых в жертву. К 1350 году город опустел без внятной причины, и это до сих пор не объяснено.
Алькатрас
Островная тюрьма в заливе Сан-Франциско, работавшая с 1934 по 1963 год для тех, с кем не справлялись другие. Отдельную репутацию имеет блок D — карцеры «дыры», где заключённых держали в полной темноте; именно оттуда чаще всего исходят рассказы охранников о криках и о камере 14D, где, по преданию, за ночь умер человек, кричавший, что в камере с ним кто-то есть. Индейцы залива считали остров местом дурных духов задолго до тюрьмы.
«Куин Мэри»
Океанский лайнер, стоящий у причала в Лонг-Бич с 1967 года. За тридцать один год службы на нём произошло около сорока девяти смертей, включая гибель восемнадцатилетнего механика, раздавленного дверью машинного отделения номер 13. В войну корабль возил войска и однажды на манёвре разрезал пополам крейсер сопровождения, погубив свыше трёхсот моряков; останавливаться, чтобы спасать, было запрещено из-за подлодок. Каюта B340 сдаётся отдельно и имеет собственную репутацию.
Отель «Кресент»
Отель в Арканзасе, который в 1937 году купил Норман Бейкер — человек без медицинского образования, объявивший, что нашёл лекарство от рака, и превративший здание в «больницу». Люди приезжали умирать сюда за большие деньги; Бейкера в итоге посадили за мошенничество с использованием почты. В 2019 году при раскопках на территории нашли закопанные банки с человеческими останками. Отель работает и сегодня и продаёт «призрачные туры».
Пещера ведьмы Белл
С 1817 по 1821 год семью Джона Белла в Теннесси, по многочисленным свидетельствам современников, преследовало нечто: щипки и пощёчины, стягиваемые одеяла, а затем и голос, который спорил, цитировал проповеди и в конце концов пообещал убить главу семьи. Белл умер в 1820 году, и рядом нашли пузырёк с неизвестной жидкостью. Это единственный случай в истории США, который местная традиция считает документально подтверждённым убийством духом.
Амитивилль
В ноябре 1974 года Рональд Дефео-младший застрелил в доме на Оушен-авеню шестерых членов своей семьи. Через тринадцать месяцев туда въехала семья Латц и съехала через двадцать восемь дней, рассказав о зелёной слизи из стен, рое мух зимой и голосе, велевшем убираться. Книга и фильмы сделали адрес нарицательным; последующие жильцы не сообщали ничего, а один из адвокатов Дефео позже признал, что историю придумали за бутылкой вина.
Дом Лиззи Борден
Дом в Фолл-Ривере, штат Массачусетс, где 4 августа 1892 года топором убили Эндрю и Эбби Борден. Их дочь Лиззи судили и оправдали, но общественное мнение так и не оправдало, а считалка про сорок ударов пережила всех участников. Сейчас в доме гостиница-музей, и постояльцам предлагают ту самую комнату, где нашли тело мачехи.
Дом топорного убийцы в Виллиске
В ночь на 10 июня 1912 года в этом доме в Айове топором убили восьмерых: супругов Мур, четверых их детей и двух гостивших девочек. Убийцу не нашли, дело не раскрыто до сих пор. Дом восстановлен в состоянии 1912 года — без электричества и водопровода — и открыт для ночёвок. Люди, оставшиеся там на ночь, чаще всего рассказывают о детских голосах и о падающих предметах.
Тюрьма Маундсвилла
Готическая тюрьма, работавшая с 1876 по 1995 год и попавшая в список десяти самых жестоких исправительных учреждений США. Здесь казнили девяносто четыре человека, ещё около тридцати шести погибли в тюремных стычках, включая бунт 1986 года. Отдельную репутацию имеет «Яма» — карцер, где заключённых держали в темноте. Здание стоит через дорогу от индейского погребального кургана, что добавило истории ещё один слой.
Транс-Аллеганская лечебница
Одно из крупнейших зданий из тёсаного камня в Северной Америке, построенное в Западной Виргинии на двести пятьдесят пациентов. К 1950-м здесь содержали около двух с половиной тысяч — в палатах без отопления, с практикой лоботомии, которую здесь применяли особенно широко. Больницу закрыли в 1994 году. Сейчас в ней водят ночные экскурсии, и большинство рассказов относится к четвёртому этажу, куда помещали самых тяжёлых.
Санаторий Уэверли-Хиллз
Туберкулёзная лечебница в Кентукки, работавшая с 1910 по 1961 год. Умерших вывозили по подземному тоннелю длиной около полукилометра, чтобы живые пациенты не видели, — за ним закрепилось название «жёлоб для трупов». Оценки числа умерших расходятся в разы: от полутора тысяч по документам до шестидесяти трёх тысяч по легенде. Здание пустует с 1982 года и считается одним из самых известных «домов с привидениями» США.
Маяк Сент-Огастина
Маяк во Флориде, при строительстве которого в 1873 году погибли две дочери подрядчика и ещё одна девочка: вагонетка, на которой они катались по рельсам к воде, сорвалась в залив. С тех пор смотрители и посетители сообщают о детском смехе на башне и о девочке в синем платье. Место известно настолько, что сюда регулярно приезжают телевизионные группы, а сотрудники маяка ведут собственный журнал происшествий.
Сейлем
В 1692 году здесь по обвинению в колдовстве повесили девятнадцать человек, ещё одного задавили камнями, а несколько умерли в тюрьме. Поводом стали припадки двух девочек и показания, которые суд принимал без доказательств, — включая «спектральные», то есть утверждения, что дух обвиняемого являлся свидетелю. Сегодня Сейлем живёт этой историей открыто: музеи, мемориал на месте казней и репутация, из-за которой каждый октябрь город наполняется людьми.
Поле Геттисберга
За три июльских дня 1863 года здесь погибло, было ранено или пропало около пятидесяти тысяч человек — самое кровопролитное сражение в истории США. Захоронения делали наспех, многих так и не опознали. С тех пор Геттисберг считается самым населённым призраками местом страны: чаще всего рассказывают о Дьявольском логове и ферме Розенсдейл, где ночами слышат команды и видят фигуры в форме, идущие туда, где раньше стояли линии.
Понтчартрейн — озеро у ворот вуду
Огромный солоноватый залив у Нового Орлеана, на берегах которого с XIX века проводили обряды вуду — самое известное собрание Мари Лаво в Иванову ночь у Байю-Сен-Джон. Ночью здесь до сих пор находят следы приношений: свечи, монеты, кости. Через озеро перекинут мост длиной почти сорок километров, на середине которого не видно ни одного берега — ощущение, которое местные считают отдельной причиной сюда не соваться в туман.
Беннингтонский треугольник
Между 1945 и 1950 годами в лесах у горы Гластенбери бесследно исчезли пять человек: опытный проводник, студентка колледжа, ветеран войны, восьмилетний мальчик и женщина, ехавшая в автобусе. Тело нашли только у одной, через семь месяцев, на уже прочёсанном участке. Индейцы, по преданию, считали эту гору проклятой и использовали её только для погребений. Сам городок Гластенбери официально расформирован в 1937 году за отсутствием жителей.
Бриджуотерский треугольник
Участок в двести квадратных миль южнее Бостона, ядром которого служит болото Хокомок — на языке вампаноагов «место, где обитают духи». Сюда стекаются истории всех сортов сразу: огни в небе, наблюдения снежного человека, гигантские птицы, ритуальные убийства скота, исчезновения. Собрал их в одно понятие криптозоолог Лорен Коулмен в 1970-х, и с тех пор треугольник живёт как единая аномалия, хотя ничего, кроме географии, эти истории не связывает.
Вихри Седоны
Городок среди красных скал Аризоны, куда с 1980-х едут за «вихрями» — точками, где, по убеждению приезжающих, земная энергия выходит на поверхность и ощущается как покалывание, головокружение или необычайная ясность. Никаких магнитных или электрических аномалий приборы в этих точках не находят. Тем не менее Седона живёт этим: тысячи людей в год приезжают именно за ощущением, и большинство говорит, что его получило.
Горы Суеверий
Хребет к востоку от Финикса, вокруг которого держится легенда о «Потерянном руднике голландца» — золотой жиле, которую немец Якоб Вальц якобы нашёл в 1870-х и унёс тайну в могилу. С тех пор здесь пропали или погибли десятки искателей, включая нескольких, найденных обезглавленными. Апачи считают эти горы входом в подземный мир и предупреждали не тревожить их — предупреждение, которое искатели золота традиционно игнорируют.
Гул Таоса
С начала 1990-х часть жителей этого городка слышит низкий монотонный гул, который остальные не слышат вовсе. В 1993 году под давлением обращений Конгресс поручил исследование лабораториям Сандиа и Лос-Аламоса; приборы в домах слышащих не зафиксировали ничего, что соответствовало бы описаниям. Гул описывают как дизельный мотор вдалеке, он мешает спать, и от него нельзя закрыться — беруши не помогают.
Плешь дьявола
Круг диаметром около двенадцати метров в лесу Северной Каролины, на котором почти ничего не растёт. По местному преданию, дьявол ходит здесь кругами по ночам, обдумывая, как погубить человечество, и вытаптывает землю. Предметы, оставленные в круге на ночь, к утру якобы оказываются за его пределами. Анализ почвы показал высокое содержание соли — вероятно, естественного происхождения, но проверить историю проще, чем в неё поверить: люди ночуют здесь до сих пор.
Огни Марфы
К востоку от городка в западном Техасе с 1883 года наблюдают огни: шары размером с баскетбольный мяч, которые висят над пустыней, расходятся, сливаются и гаснут. Первым записал их ковбой Роберт Эллисон, приняв за костры апачей. Физики из университета в 2004 году показали, что значительная часть огней — фары машин на шоссе 67, преломлённые слоями тёплого воздуха. Часть — но не все, и наблюдения до автомобилей объяснить этим нельзя.
Розуэлл
8 июля 1947 года база ВВС в Розуэлле выпустила пресс-релиз о том, что подобрала «летающий диск». Через несколько часов заявление отозвали и объявили обломки метеозондом. Дело было бы забыто, если бы в конце 1970-х участники тех событий не начали говорить иначе; к 1990-м Розуэлл стал синонимом сокрытия. В 1994 году ВВС признали, что зонд был не метеорологический, а из секретной программы «Могул», следившей за советскими ядерными испытаниями, — правда, которая опоздала на сорок семь лет и уже никого не убедила.
Илиамна и её чудовища
Крупнейшее озеро Аляски, где пилоты малой авиации с 1940-х сообщают о тёмных телах длиной за девять метров, идущих под поверхностью. Народ дена'ина знал их задолго до того и предупреждал не выходить на воду в одиночку. В отличие от большинства озёрных чудовищ, у этого есть правдоподобное объяснение — белуги или гигантские осетры, заходящие из моря, — но ни одного пойманного экземпляра нет.
Уайтхолл — официальная родина снежного человека
В августе 1976 года несколько подростков и двое полицейских независимо описали у этого городка на границе с Вермонтом фигуру за два метра, покрытую шерстью, с красными глазами и криком, который один из офицеров назвал «женским визгом вперемешку со свиньёй». Городской совет позже принял постановление, запрещающее причинять вред снежному человеку в черте города, — юридически бесполезное, но говорящее о том, насколько всерьёз здесь к этому относятся.
Луизиана, Миссури — лето Момо
Летом 1972 года городок на Миссисипи пережил настоящую панику: дети сообщили, что видели у леса чёрную волосатую фигуру двух метров ростом с мёртвой собакой в руках, а вонь от неё стояла такая, что мать почувствовала её из дома. За неделю набралось столько заявлений, что шериф собирал поисковые партии, а газеты окрестили существо Момо — от Missouri Monster.
Лавленд и лягушачий человек
Лягушка Лавленда — прямоходящее амфибийное или рептильное существо с перепонками между пальцев, обитающее в окрестностях города Лавленда в штате Огайо. Впервые появилась в 3:30 утра в мае 1955 года. Бизнесмен ехал по сельской дороге вдоль реки Малая Майами в округе Клермонт недалеко от Лавленда и увидел под мостом трёх двуногих морщинистых существ с перепонками на руках и ногах, а кроме того без зубов. Одна лягушка взяла палку, от которой летели искры и исходил запах люцерны и миндаля. В том же 1955 году 25 августа миссис Дарвин Джонсон и миссис Крис Лэмбл плавали по реке Огайо недалеко от Эвансвилла в штате Индиана, внезапно Дарвин Джонсон стала тонуть и задыхаться, так как чешуйчатая рука схватила её под водой и потянула на дно. Когда Крис Лэмбл приблизилась, то таинственный нападавший отступил и поэтому Дарвин Джонсон смогла спастись. Так как река Огайо протекает через Пенсильванию, Огайо, Западную Виргинию, Кентукки и Иллинойс, то логично, что лягушки могут добираться до всех этих штатов. В марте 1972 года офицер полиции Рэй Шоки, проезжал по дороге Восточный Кемер-роуд и заметил двуногое кожистое существо ростом в 4 фута с головой и лицом как у лягушки или ящерицы. Двуногое существо перескочило железную дорогу и очевидно прыгнуло в Малую Майами. На ограждениях железной дороги обнаружились царапины, но это не доказательство существования лягушки Лавленда, потому что от человека остались бы такие же царапины. Через две недели Марк Мэтьюс увидел на дороге такую же лягушку, длиной в 4 фута не считая хвоста (которого кстати не было у других лягушек). Хвостатое тело валялась на дороге и как неживое, но потом встало, присело на дороге и пошло к ограждению. Полицейский выстрелил, но не убил, а лишь спугнул четырёхфутовую амфибию. В 2016 году Сэм Джекобс играл в Pokemon Go за синагогой Бет Адам на дороге Лавленд Мадейра Роуд и увидел большую лягушку в близлежащей реке. Сэм Джекобс сказал, что не понял, был ли это человек-лягушка или просто лягушка но очень больших размеров. Лягушка вышла из воды на задних лапах. Сэм Джекобс сказал, что понимает, как безумно это звучит, но клянётся в этом могилой своей бабушки.
Болото Хани-Айленд и его чудовище
Чудовище из болота Хани-Айленд, также известное как луизианский вуки, достигает высоты более 7,5 футов и весит от 400 до 500+ фунтов. Говорят, что его тело покрыто густой шерстью из спутанных серых или коричневых волос и болотной растительности. Его жёлтые глаза кажутся рептильными, а запах, который оно источает, называют смертельным. Это первобытное существо долгое время считалось виновником гибели скота и таинственных исчезновений детей в соседних районах. В регионе распространены предания о том, что болотное чудовище Хани-Айленда может быть ужасающим результатом скрещивания шимпанзе и аллигатора. И в этих мрачных, первобытных болотах, которые, должно быть, выглядят почти так же, как и тысячи лет назад, существование почти любого существа кажется возможным — каким бы зловещим оно ни было. Одна из самых странных легенд, связанных с чудовищем из болота Медового острова, повествует о железнодорожной катастрофе, которая якобы произошла недалеко от реки Перл в начале XX века. Согласно этой легенде, поезд был полон экзотических животных из передвижного цирка, которые сбежали в болота после схода поезда с рельсов. Хотя большинство существ вскоре погибли в суровых болотистых условиях, легенда рассказывает о том, что группе шимпанзе удалось выжить и даже скреститься с аллигаторами. В результате образовалась странная колония млекопитающих, похожих на рептилий. Однако это невозможно, поскольку обезьяны и аллигаторы не могут скрещиваться. Утверждается, что болотное чудовище Хани-Айленд источает отвратительный запах, похожий на запах других криптидов, в частности, волосатых гоминидов (Бигфут, скунсовая обезьяна, миссурийское чудовище и т. д.), возможно, из-за естественного запаха болота.
Озеро Уорт и Козлочеловек
Летом 1969 года у озера под Форт-Уэртом несколько компаний за одну ночь заявили, что белое волосатое существо с чешуёй спрыгнуло с обрыва на их машины и швырнуло автомобильную покрышку метров на пятнадцать. Газета Fort Worth Star-Telegram вынесла историю на первую полосу, к озеру съехались сотни людей с ружьями. Часть свидетельств позже объяснили розыгрышем студентов, но не все.
Шамплейн и Чэмп
Озеро между Вермонтом, Нью-Йорком и Квебеком, где чудовище по имени Чэмп числится в свидетельствах с XIX века, а по преданию — со времён ирокезов. Самое известное свидетельство — снимок Сандры Манси 1977 года: тёмная изогнутая шея над водой, который эксперты не смогли ни подтвердить, ни признать подделкой. Оба штата официально запретили причинять Чэмпу вред — редкий случай, когда криптид попал в законодательство.
Сосновая пустошь и Джерсийский дьявол
Полтора миллиона акров сосняка на песке, где триста лет живёт легенда о тринадцатом ребёнке матушки Лидс. По преданию, в 1735 году она в сердцах пожелала, чтобы тот оказался дьяволом, — и новорождённый обернулся крылатым существом с копытами и лошадиной головой, вылетел в трубу и с тех пор здесь. В январе 1909 года о нём сообщали неделю подряд по всему штату, школы закрывались, а следы на снегу находили на крышах.
Брей-Роуд и висконсинский оборотень
На просёлочной дороге под Элкхорном с конца 1980-х водители сообщали об одном и том же: крупное существо, покрытое шерстью, стоящее или бегущее на двух ногах, с мордой как у собаки. Местная газета собрала свидетельства в 1991 году, и «Зверь с Брей-Роуд» ушёл в национальную прессу. Отличие от обычных историй про снежного человека — в морде: очевидцы упрямо описывают волчью, а не обезьянью, и держатся этого даже под насмешками.
Блафф-Крик — где снят фильм Паттерсона
20 октября 1967 года Роджер Паттерсон и Боб Гимлин сняли здесь 59 секунд плёнки, на которых крупная волосатая фигура уходит по галечной отмели и оглядывается через плечо. Этот кадр — самое известное изображение снежного человека в истории, и спор о нём не утих за полвека: одни разбирают походку как невоспроизводимую человеком, другие ищут швы костюма. Само место — обычный ручей в глухих лесах северной Калифорнии, куда до сих пор ездят с камерами.
Фук и тварь из Богги-Крик
В районе Фуке, штат Арканзас , в округе Миллер, к юго-востоку от Тексарканы, предположительно обитает чудовище из Богги-Крик. В этих малонаселенных, покрытых лесом холмах Озарков с 1840-х годов существует легенда о чудовище из Богги-Крик, также известном как чудовище из Фуке. Это существо, похожее на Бигфута, по преданию, достигает двух метров в высоту, ходит прямо, имеет неприятный, похожий на животный, запах и покрыто шерстью. Арканзасская версия Сасквоча или Бигфута , это волосатое чудовище известно тем, что убивает кур, домашний скот и собак в этом районе, хотя никогда не было зафиксировано случаев причинения вреда людям. В конце 1860-х годов, по преданию, чудовище преследовало две семьи, проживавшие за пределами Фуке, и легенда быстро распространилась. В 1973 году история о чудовище из Богги-Крик была экранизирована в крайне плохом малобюджетном фильме под названием «Легенда о Богги-Крик». В 1997 году было зафиксировано более 40 случаев наблюдения существа из Богги-Крик, а в 1998 году появились сообщения о том, что это волосатое чудовище видели идущим вдоль сухого русла ручья примерно в пяти милях к югу от города. Легенда это или реальность, но город Фуке когда-то извлекал выгоду из этой легенды, размещая по всему городу вывески и сувенирный магазин возле Богги-Крик, где продавались сувениры с изображением Монстра. Сегодня Monster Mart продолжает обслуживать туристов, предлагая им сувениры. Нам пришлось долго искать ручей, который мы наконец нашли к югу от города, обозначенный лишь небольшой табличкой на мосту. По имеющимся данным, Фукское чудовище в последний раз видели в районе слияния рек Салфер и Ред-Ривер.
Флэтвудс и монстр из Брэкстона
12 сентября 1952 года трое мальчишек увидели, как что-то яркое упало на холм за фермой Фишеров. Поднявшись туда с матерью одного из них и ещё несколькими соседями, компания в свете фонаря разглядела фигуру метра три ростом: тёмное тело в складках, будто в юбке, и красное лицо в форме пикового туза, светящееся изнутри. Пахло, по их словам, металлом и палёным; половина группы к утру слегла с рвотой. ВВС списали случай на метеор и сову, местные — нет.
Пойнт-Плезант — родина Человека-мотылька
С ноября 1966 по декабрь 1967 года жители городка на слиянии Огайо и Канова десятками сообщали о крылатой фигуре под два метра ростом с красными светящимися глазами. Первыми были две пары, ехавшие ночью мимо заброшенного завода взрывчатки: существо, по их словам, догоняло машину на скорости под сто шестьдесят. Наблюдения оборвались 15 декабря 1967 года, когда рухнул мост Сильвер-Бридж и погибли сорок шесть человек, — совпадение, которое навсегда связало Человека-мотылька с предчувствием беды. В центре города ему стоит стальная статуя.
Гора Шаста
Вулкан на севере Калифорнии, вокруг которого сложился, пожалуй, самый плотный клубок эзотерических легенд в Америке — от подземного города лемурийцев Телос до наблюдений светящихся объектов над вершиной.
Дьявольская башня
Столб застывшей магмы высотой 260 метров в Вайоминге, первый национальный памятник США. В преданиях лакота и кайова его борозды — следы когтей гигантского медведя; в кино он известен по «Близким контактам третьей степени».
Отель «Стэнли»
Отель в Скалистых горах Колорадо, где Стивен Кинг провёл ночь в номере 217 и задумал «Сияние». Персонал и гости десятилетиями рассказывают о звуках фортепиано и детских шагах в пустых коридорах.
Плантация Миртлс
Усадьба в Луизиане, которую называют одним из самых «населённых призраками» домов Америки. Самая известная история — о рабыне Хлое в зелёном тюрбане; документально она не подтверждается, но держится уже больше века.
Рейстрек-Плайя
Высохшее озеро в Долине Смерти, по дну которого сами собой перемещаются камни, оставляя за собой длинные борозды. Загадку разгадали только в 2014 году: камни двигают тонкие пластины льда под слабым ветром.
Орегонский вихрь
Участок склона в Орегоне с покосившимся домиком, где шары катятся «в гору», а рост человека будто меняется при переходе с места на место. Классический «дом-загадка» — эффект создаётся наклонёнными плоскостями и отсутствием привычного горизонта.
Зона 51
Закрытый полигон ВВС США в пустыне Невада, десятилетиями существовавший официально «нигде». Испытания секретных самолётов и режим полной секретности сделали его центром мировой уфологической мифологии.
Восточная тюрьма штата
Тюрьма в Филадельфии, где в XIX веке впервые применили систему полной изоляции заключённых. Закрыта в 1971 году и оставлена в руинах; сводчатые галереи с осыпающимися камерами считаются одним из самых «населённых» мест США.
Централия
Городок в Пенсильвании, под которым с 1962 года горит угольный пласт. Жителей расселили, дороги растрескались, и из трещин десятилетиями идёт дым — пожар может продолжаться ещё сотни лет.
Боди
Золотодобывающий город в Калифорнии, в расцвете насчитывавший около 10 000 жителей и опустевший к началу XX века. Сохраняется в состоянии «остановленного разрушения»: внутри домов до сих пор стоят вещи, брошенные хозяевами.
Ранчо Скинуокер
Ферма в штате Юта, известная десятилетиями сообщений о НЛО, необъяснимых явлениях и таинственной гибели скота. Название отсылает к оборотню-скинуокеру из фольклора навахо.
Winchester Mystery House
A sprawling Victorian mansion in California, continuously expanded for decades on the belief — held by its owner, Sarah Winchester — that construction kept the spirits of those killed by Winchester rifles at bay. Staircases lead to ceilings; doors open onto walls.