Выдумки — Соединенные Штаты
Выдумки — Соединенные Штаты. В каталоге 8 мест: у каждого координаты, история и уровень опасности от белого до чёрного.
Грабли
Безволосое существо на четырёх конечностях, сидящее у кровати спящего. Появилось около 2005 года как совместный проект пользователей форума: несколько человек договорились сочинить монстра и снабдить его «историческими свидетельствами» — выдержками из корабельного журнала 1691 года, испанских хроник, дневников. Все документы вымышлены и написаны в тот же вечер. Случай интересен как редкий задокументированный пример того, как фольклор создают намеренно и с нуля.
Улыбающийся пёс
Одна из первых сетевых страшилок, построенных вокруг файла, а не вокруг текста. Появилась около 2008 года: журналистка приезжает к женщине, чтобы расспросить о картинке под названием smile.jpg, которая сводит с ума всех, кто её видел; женщина отказывается говорить и в конце концов присылает файл. Приём в том, что самого файла не существует — все ходящие по сети «оригиналы» появились позже текста. Читатель должен вообразить изображение, а воображение справляется лучше любого рисунка.
Ящик диббука
Винный шкафчик, выставленный на eBay в 2003 году с длинным описанием: якобы он принадлежал пережившей Холокост женщине и содержал вселившегося духа из еврейского фольклора. Лот перепродавали, каждый владелец добавлял к описанию новые несчастья, аукцион разошёлся по сети и в итоге стал основой голливудского фильма. В 2021 году продавец, писатель Кевин Манис, публично признал, что вся история была написанным им вымыслом — литературным проектом, случайно ставшим современной легендой.
Тед-спелеолог
Один из самых ранних образцов жанра — и, возможно, первый по-настоящему удачный. В 2001 году на бесплатном хостинге Angelfire появился дневник человека, который вместе с приятелем расчищал узкий боковой ход в пещере. Записи ведутся буднично, со снимками и замерами, страница за страницей; тон меняется медленно, за несколько недель, и катастрофа наступает уже после того, как читатель перестал ждать подвоха. Работает потому, что до самого конца выглядит не как рассказ, а как заброшенный чей-то сайт.
Бухта Свечей
Рассказ Криса Штрауба 2009 года, написанный целиком как ветка форума: несколько человек вспоминают детскую передачу с куклами, которую показывали местным каналом в конце шестидесятых. Воспоминания сходятся в деталях, потом становятся всё хуже, а в последней реплике мать одного из участников говорит, что никакой передачи не было — телевизор в те часы показывал помехи, а ребёнок сидел и смотрел на них. Формальный приём здесь важнее сюжета: текст не притворяется рассказом, он притворяется чужим разговором.
Слендермен
Придуман в июне 2009 года Эриком Кнудсеном под ником Victor Surge для конкурса фотомонтажей на форуме Something Awful: две чёрно-белые фотографии детей, в которые добавлена высокая тощая фигура в костюме, и пара строк подписи от лица несуществующих свидетелей. Задание было — сделать снимок, похожий на паранормальный. Через три года слендермен жил уже сам по себе: сотни рассказов, игры, веб-сериалы, а автор не имел к ним отношения. Один из первых случаев, когда сетевой фольклор вырос быстрее любого источника. Собственной географии у легенды нет: булавка стоит в Плезант-Хилле, штат Миссури, откуда держали сам форум.
Полибий: игровой автомат, которого не было
По легенде в 1981 году в залах игровых автоматов Портленда, штат Орегон, появился автомат Polybius: у него не было ни названия производителя, ни привычной очереди — только дети, которые после него страдали бессонницей, судорогами и провалами в памяти, и люди в чёрном, приезжавшие снимать с автомата какие-то показания. Ни одной фотографии, ни одной платы, ни одного документа не существует. Самое раннее упоминание относится не к 1981-му, а к 2000 году — запись на сайте коллекционеров игровых автоматов, появившаяся почти через двадцать лет после «событий».
Бэкрумы: где на самом деле снят тот кадр
Самое известное «нигде» интернета оказалось вторым этажом мебельного магазина в городке Ошкош, штат Висконсин. Снимок жёлтого коридора с гудящими лампами выложили 12 мая 2019 года на форуме 4chan в ответ на просьбу показать что-нибудь «слегка неправильное» — и из подписи к нему выросли тысячи рассказов, игр и роликов о бесконечных пустых комнатах, куда можно провалиться, неудачно свернув. В 2024 году сетевые исследователи проследили фотографию до её источника: это ремонт второго этажа бывшего мебельного салона Rohner's, снятый в 2003 году для сайта местного магазина хобби. Здание стоит на месте, по адресу 807 Oregon Street, и внутри сегодня магазин моделей.