Призраки — Соединенные Штаты
Призраки — Соединенные Штаты. В каталоге 20 мест: у каждого координаты, история и уровень опасности от белого до чёрного.
Аннабель в музее Уорренов
Настоящая Аннабель — не фарфоровая кукла из фильмов, а обычная тряпичная Raggedy Ann, каких в шестидесятых продавали миллионами. Её история известна исключительно со слов Эда и Лоррейн Уорренов, которые забрали куклу в 1970 году и поместили в стеклянный шкаф в своём музее оккультизма в Монро, штат Коннектикут. Независимых подтверждений ни одному эпизоду нет. Музей закрыт для посещения с 2019 года, но кукла остаётся одним из самых узнаваемых предметов в американской поп-мистике.
Кукла Роберт
Матерчатая кукла в матросском костюме, стоящая под стеклом в форте Ист-Мартелло в Ки-Уэсте. Её подарили художнику Роберту Юджину Отто в начале двадцатого века, и по семейным рассказам он разговаривал с ней, а вину за разбитое и опрокинутое в доме перекладывал на неё. Сегодня музей просит спрашивать у куклы разрешения перед съёмкой, а стены вокруг витрины увешаны письмами от тех, кто не спросил и связывает с этим последовавшие неприятности. Кукла настоящая, музей настоящий, вход платный.
Обугленный человек из Охая
Калифорнийская страшилка о обгоревшем человеке, живущем у моста Кризи-Бридж в долине Охай: по одной версии он выжил в лесном пожаре 1948 года, по другой — потерял в нём семью. Считается, что если остановиться на мосту и позвать его, он отзовётся. Пожары в этой долине — не выдумка и не прошлое: она горит регулярно, и легенда работает ровно так, как обычно работает местный фольклор, — превращает повторяющуюся настоящую угрозу в фигуру, у которой есть имя.
Зелёный человек из Пенсильвании
Легенда о светящемся зелёном человеке без лица, которого можно встретить ночью у заброшенного туннеля под Питтсбургом. За ней стоит настоящий человек: Рэймонд Робинсон в девять лет получил тяжелейший удар током на трамвайном мосту и лишился лица и руки. Он прожил до 1985 года и ходил гулять по ночам, чтобы не пугать людей, — а подростки специально ездили его искать. Здесь стоит держать в голове порядок событий: сначала был человек, которому не повезло, и только потом страшилка.
Черноглазые дети
В 1996 году техасский журналист Брайан Бетел опубликовал в сетевой рассылке рассказ о двух подростках, постучавших в окно его машины на парковке в Абилине. Они просили подвезти, говорили слишком гладко и настойчиво повторяли, что не войдут без разрешения. Когда он поднял глаза, у обоих глаза были полностью чёрными. Один текст породил целый жанр: с тех пор о черноглазых детях рассказывают по всему англоязычному миру, и почти в каждой версии сохраняется деталь про приглашение — заимствованная из вампирского фольклора.
Мерси Браун, «вампир» из Эксетера
В 1892 году в городке Эксетер, Род-Айленд, семья Браун теряла одного человека за другим от туберкулёза. Соседи убедили отца, что кто-то из умерших родственников «питается» живыми, и в марте тела эксгумировали. Два уже разложились, а девятнадцатилетняя Мерси, пролежавшая зиму в холодном склепе, сохранилась. Её сердце сожгли, пепел смешали с водой и дали выпить умирающему брату. Он умер через два месяца. Случай стал последним и самым задокументированным эпизодом новоанглийской «вампирской паники» — попытки объяснить эпидемию, для которой у людей не было другого языка.
Мэри с кладбища Воскресения
Самое известное привидение-попутчица в Америке. С тридцатых годов водители на Арчер-авеню в пригороде Чикаго рассказывают об одном и том же: светловолосая девушка в белом бальном платье просит подвезти, молчит всю дорогу и исчезает из машины напротив ворот кладбища Воскресения. Историю пытались привязать к нескольким реальным погибшим девушкам, но ни одна версия не сходится с деталями. Сюжет об исчезающей попутчице старше автомобиля — он известен ещё по рассказам о конных экипажах, — но чикагский вариант привязан к конкретной дороге и конкретным воротам.
Алькатрас
Островная тюрьма в заливе Сан-Франциско, работавшая с 1934 по 1963 год для тех, с кем не справлялись другие. Отдельную репутацию имеет блок D — карцеры «дыры», где заключённых держали в полной темноте; именно оттуда чаще всего исходят рассказы охранников о криках и о камере 14D, где, по преданию, за ночь умер человек, кричавший, что в камере с ним кто-то есть. Индейцы залива считали остров местом дурных духов задолго до тюрьмы.
«Куин Мэри»
Океанский лайнер, стоящий у причала в Лонг-Бич с 1967 года. За тридцать один год службы на нём произошло около сорока девяти смертей, включая гибель восемнадцатилетнего механика, раздавленного дверью машинного отделения номер 13. В войну корабль возил войска и однажды на манёвре разрезал пополам крейсер сопровождения, погубив свыше трёхсот моряков; останавливаться, чтобы спасать, было запрещено из-за подлодок. Каюта B340 сдаётся отдельно и имеет собственную репутацию.
Отель «Кресент»
Отель в Арканзасе, который в 1937 году купил Норман Бейкер — человек без медицинского образования, объявивший, что нашёл лекарство от рака, и превративший здание в «больницу». Люди приезжали умирать сюда за большие деньги; Бейкера в итоге посадили за мошенничество с использованием почты. В 2019 году при раскопках на территории нашли закопанные банки с человеческими останками. Отель работает и сегодня и продаёт «призрачные туры».
Пещера ведьмы Белл
С 1817 по 1821 год семью Джона Белла в Теннесси, по многочисленным свидетельствам современников, преследовало нечто: щипки и пощёчины, стягиваемые одеяла, а затем и голос, который спорил, цитировал проповеди и в конце концов пообещал убить главу семьи. Белл умер в 1820 году, и рядом нашли пузырёк с неизвестной жидкостью. Это единственный случай в истории США, который местная традиция считает документально подтверждённым убийством духом.
Амитивилль
В ноябре 1974 года Рональд Дефео-младший застрелил в доме на Оушен-авеню шестерых членов своей семьи. Через тринадцать месяцев туда въехала семья Латц и съехала через двадцать восемь дней, рассказав о зелёной слизи из стен, рое мух зимой и голосе, велевшем убираться. Книга и фильмы сделали адрес нарицательным; последующие жильцы не сообщали ничего, а один из адвокатов Дефео позже признал, что историю придумали за бутылкой вина.
Дом Лиззи Борден
Дом в Фолл-Ривере, штат Массачусетс, где 4 августа 1892 года топором убили Эндрю и Эбби Борден. Их дочь Лиззи судили и оправдали, но общественное мнение так и не оправдало, а считалка про сорок ударов пережила всех участников. Сейчас в доме гостиница-музей, и постояльцам предлагают ту самую комнату, где нашли тело мачехи.
Дом топорного убийцы в Виллиске
В ночь на 10 июня 1912 года в этом доме в Айове топором убили восьмерых: супругов Мур, четверых их детей и двух гостивших девочек. Убийцу не нашли, дело не раскрыто до сих пор. Дом восстановлен в состоянии 1912 года — без электричества и водопровода — и открыт для ночёвок. Люди, оставшиеся там на ночь, чаще всего рассказывают о детских голосах и о падающих предметах.
Санаторий Уэверли-Хиллз
Туберкулёзная лечебница в Кентукки, работавшая с 1910 по 1961 год. Умерших вывозили по подземному тоннелю длиной около полукилометра, чтобы живые пациенты не видели, — за ним закрепилось название «жёлоб для трупов». Оценки числа умерших расходятся в разы: от полутора тысяч по документам до шестидесяти трёх тысяч по легенде. Здание пустует с 1982 года и считается одним из самых известных «домов с привидениями» США.
Маяк Сент-Огастина
Маяк во Флориде, при строительстве которого в 1873 году погибли две дочери подрядчика и ещё одна девочка: вагонетка, на которой они катались по рельсам к воде, сорвалась в залив. С тех пор смотрители и посетители сообщают о детском смехе на башне и о девочке в синем платье. Место известно настолько, что сюда регулярно приезжают телевизионные группы, а сотрудники маяка ведут собственный журнал происшествий.
Поле Геттисберга
За три июльских дня 1863 года здесь погибло, было ранено или пропало около пятидесяти тысяч человек — самое кровопролитное сражение в истории США. Захоронения делали наспех, многих так и не опознали. С тех пор Геттисберг считается самым населённым призраками местом страны: чаще всего рассказывают о Дьявольском логове и ферме Розенсдейл, где ночами слышат команды и видят фигуры в форме, идущие туда, где раньше стояли линии.
Отель «Стэнли»
Отель в Скалистых горах Колорадо, где Стивен Кинг провёл ночь в номере 217 и задумал «Сияние». Персонал и гости десятилетиями рассказывают о звуках фортепиано и детских шагах в пустых коридорах.
Плантация Миртлс
Усадьба в Луизиане, которую называют одним из самых «населённых призраками» домов Америки. Самая известная история — о рабыне Хлое в зелёном тюрбане; документально она не подтверждается, но держится уже больше века.
Winchester Mystery House
A sprawling Victorian mansion in California, continuously expanded for decades on the belief — held by its owner, Sarah Winchester — that construction kept the spirits of those killed by Winchester rifles at bay. Staircases lead to ceilings; doors open onto walls.