Криптиды — мистические места на карте
Существа, о которых есть свидетели, следы, зернистые кадры — и ни одного признанного наукой образца. Снежный человек, Несси, чупакабра и десятки местных чудовищ, у каждого из которых своя река, свой лес и своё болото.
44 места
Кэннок-Чейз
Полторы тысячи гектаров вересковой пустоши и леса в Стаффордшире, где за последние десятилетия сообщали обо всём сразу: чёрных кошках размером с пуму, «оборотне», которого видели у кладбища немецких военных захоронений, и о фигуре с горящими глазами. Полиция графства регулярно получает такие звонки и регистрирует их. Отдельный слой репутации даёт нераскрытая серия убийств детей в 1960-х.
Науэль-Уапи и Науэлито
Глубокое ледниковое озеро в аргентинской Патагонии, где чудовище описывали задолго до Лох-Несса: мапуче рассказывали о нём испанцам ещё в XVIII веке. В 1922 году газета Buenos Aires Zoological Garden объявила экспедицию на поиски «плезиозавра», и история прогремела на весь мир. Науэлито описывают как горбатую спину длиной метров пятнадцать; фотографий много, ни одной убедительной.
Эль-Юнке
Единственный тропический лес в системе национальных лесов США, покрывающий горы восточного Пуэрто-Рико. По местным рассказам, именно отсюда чупакабра вышел к фермам, и здесь же якобы стоит секретная лаборатория, откуда он сбежал. Лес и без легенд производит впечатление: сто двадцать дюймов осадков в год, постоянный туман и звук коки — крошечных лягушек, которых слышно повсюду и почти невозможно увидеть.
Мока — где начался чупакабра
В марте 1995 года в этом городке на Пуэрто-Рико фермеры начали находить овец и коз мёртвыми с двумя аккуратными проколами на шее и полностью обескровленными. За несколько месяцев счёт пошёл на сотни голов по всему острову. Свидетели описывали существо ростом с человека, прыгающее, с шипами вдоль хребта и огромными чёрными глазами. Название придумала пуэрто-риканская журналистка — «козий кровосос»; за тридцать лет чупакабра разошёлся от Мексики до Чили.
Илиамна и её чудовища
Крупнейшее озеро Аляски, где пилоты малой авиации с 1940-х сообщают о тёмных телах длиной за девять метров, идущих под поверхностью. Народ дена'ина знал их задолго до того и предупреждал не выходить на воду в одиночку. В отличие от большинства озёрных чудовищ, у этого есть правдоподобное объяснение — белуги или гигантские осетры, заходящие из моря, — но ни одного пойманного экземпляра нет.
Бухта Кадборо и Кэдди
Бухта у Виктории, давшая имя морскому змею Кадборозавру — «Кэдди». Свидетельства собраны с 1930-х: длинная шея с лошадиной головой, тело с горбами, скорость, которую очевидцы называют невозможной для тюленя. В 1937 году из желудка кашалота на китобойной станции достали останки длиной около трёх метров, которые сфотографировали и потеряли; снимок до сих пор обсуждают.
Озеро Харрисон — откуда пошло слово «саскватч»
Долина этого озера в Британской Колумбии дала само слово: учитель Дж. У. Бёрнс в 1920-х собирал у народа стоило рассказы о лесных великанах и передал их местное название как «саскватч». В 1957 году совет города Харрисон-Хот-Спрингс всерьёз голосовал за финансирование экспедиции по поимке существа. Наблюдения здесь фиксируют до сих пор.
Уайтхолл — официальная родина снежного человека
В августе 1976 года несколько подростков и двое полицейских независимо описали у этого городка на границе с Вермонтом фигуру за два метра, покрытую шерстью, с красными глазами и криком, который один из офицеров назвал «женским визгом вперемешку со свиньёй». Городской совет позже принял постановление, запрещающее причинять вред снежному человеку в черте города, — юридически бесполезное, но говорящее о том, насколько всерьёз здесь к этому относятся.
Луизиана, Миссури — лето Момо
Летом 1972 года городок на Миссисипи пережил настоящую панику: дети сообщили, что видели у леса чёрную волосатую фигуру двух метров ростом с мёртвой собакой в руках, а вонь от неё стояла такая, что мать почувствовала её из дома. За неделю набралось столько заявлений, что шериф собирал поисковые партии, а газеты окрестили существо Момо — от Missouri Monster.
Лавленд и лягушачий человек
Город Лавленд (Loveland) на юго-западе штата Огайо (США) — уютный пригород Цинциннати, протянувшийся вдоль живописной реки Литл-Майами. Городок обрел мировую криптозоологическую славу как родина «Лавлендского человека-лягушки» (Loveland Frogman) — загадочного прямоходящего земноводного гуманоида, ставшего одним из самых узнаваемых персонажей американского фольклора.
Болото Хани-Айленд и его чудовище
Кипарисовое болото на реке Перл в Луизиане и то, что, по рассказам, по нему ходит: за два метра ростом, серая свалявшаяся шерсть, жёлтые глаза, посаженные слишком широко, и запах, который сравнивают с мертвечиной. За известность отвечает один человек — авиадиспетчер Харлан Форд, вышедший из болота в 1963 году с рассказом, а позже с гипсовыми слепками четырёхпалого следа. Местное объяснение живописнее самого существа: в начале века у реки якобы сошёл с рельсов цирковой поезд, уцелевшие шимпанзе ушли в болото и скрестились с аллигаторами. Скреститься они не могут — это разные классы животных, и фраза не значит ничего. Чем болото располагает на самом деле, так это водой, в которой не видно кабана в двух шагах, и собственным запахом, вполне достаточным, чтобы объяснить чужой.
Озеро Уорт и Козлочеловек
Озеро Уорт (Lake Worth) — искусственное пресноводное водохранилище на реке Вест-Форк-Тринити (West Fork Trinity River), расположенное на северо-западной окраине города Форт-Уэрт в округе Таррант (штат Техас, США). Созданный в 1914 году водоем площадью около 13 квадратных километров окружен лесистыми парками и природным заказником Форт-Уэрт (Fort Worth Nature Center and Refuge). Летом и осенью 1969 года этот тихий пригородный курорт оказался в эпицентре общенациональной криптозоологической лихорадки из-за сообщений о нападениях «монстра с озера Уорт» (Lake Worth Monster) — получеловека-полукозла, покрытого белой шерстью, известного в американском фольклоре как Техасский козлочеловек (The Goatman).
Оканаган и Огопого
Озеро Оканаган (Okanagan Lake) — глубокое ледниковое фиордообразное озеро в долине Оканаган на юге провинции Британская Колумбия (Канада), протянувшееся с севера на юг на 135 километров при максимальной глубине до 232 метров. Водоем, обрамленный полузасушливыми холмами, виноградниками и городами Келоуна, Вернон и Пентиктон, приобрел статус мировой столицы североамериканской криптозоологии как предполагаемое место обитания «Огопого» (Ogopogo) — легендарного озерного змея, ставшего канадским аналогом лох-несского чудовища.
Шамплейн и Чэмп
Озеро между Вермонтом, Нью-Йорком и Квебеком, где чудовище по имени Чэмп числится в свидетельствах с XIX века, а по преданию — со времён ирокезов. Самое известное свидетельство — снимок Сандры Манси 1977 года: тёмная изогнутая шея над водой, который эксперты не смогли ни подтвердить, ни признать подделкой. Оба штата официально запретили причинять Чэмпу вред — редкий случай, когда криптид попал в законодательство.
Сосновая пустошь и Джерсийский дьявол
Полтора миллиона акров сосняка на песке, где триста лет живёт легенда о тринадцатом ребёнке матушки Лидс. По преданию, в 1735 году она в сердцах пожелала, чтобы тот оказался дьяволом, — и новорождённый обернулся крылатым существом с копытами и лошадиной головой, вылетел в трубу и с тех пор здесь. В январе 1909 года о нём сообщали неделю подряд по всему штату, школы закрывались, а следы на снегу находили на крышах.
Брей-Роуд и висконсинский оборотень
Брей-Роуд (Bray Road) — тихая сельская дорога в окрестностях городка Элкхорн в округе Уолворт, штат Висконсин (США). Окруженная кукурузными полями, перелесками и фермерскими угодьями дорога обрела мировую известность как логово «Зверя с Брей-Роуд» (Beast of Bray Road), или Висконсинского оборотня — прямоходящего волкоподобного криптида.
Блафф-Крик — где снят фильм Паттерсона
20 октября 1967 года Роджер Паттерсон и Боб Гимлин сняли здесь 59 секунд плёнки, на которых крупная волосатая фигура уходит по галечной отмели и оглядывается через плечо. Этот кадр — самое известное изображение снежного человека в истории, и спор о нём не утих за полвека: одни разбирают походку как невоспроизводимую человеком, другие ищут швы костюма. Само место — обычный ручей в глухих лесах северной Калифорнии, куда до сих пор ездят с камерами.
Фук и тварь из Богги-Крик
Ручей в сосновых холмах юго-запада Арканзаса и существо, о котором в городке Фук рассказывают с 1840-х годов: около двух метров ростом, ходит прямо, покрыто рыжевато-бурой шерстью, и запах свидетели описывают одним словом — звериный. Ему приписывают задавленных кур, собак и скот — и ни одного случая, когда пострадал бы человек. Известность за пределы округа вынес 1971 год: семья, жившая за городом, заявила, что ночью в окно просунулась поросшая шерстью рука. Через два года вышел дешёвый фильм «Легенда о Богги-Крик», снятый на месте и с местными жителями в кадре, и он собрал в прокате несопоставимо больше, чем стоил, — с этого местный слух и стал отраслью. Фук на нём и живёт до сих пор: сувенирная лавка Monster Mart у шоссе, вывески по городу. Сам ручей при этом отмечен только маленькой табличкой на мосту, мимо которой легко проехать.
Флэтвудс и монстр из Брэкстона
12 сентября 1952 года трое мальчишек увидели, как что-то яркое упало на холм за фермой Фишеров. Поднявшись туда с матерью одного из них и ещё несколькими соседями, компания в свете фонаря разглядела фигуру метра три ростом: тёмное тело в складках, будто в юбке, и красное лицо в форме пикового туза, светящееся изнутри. Пахло, по их словам, металлом и палёным; половина группы к утру слегла с рвотой. ВВС списали случай на метеор и сову, местные — нет.
Пойнт-Плезант — родина Человека-мотылька
С ноября 1966 по декабрь 1967 года жители городка на слиянии Огайо и Канова десятками сообщали о крылатой фигуре под два метра ростом с красными светящимися глазами. Первыми были две пары, ехавшие ночью мимо заброшенного завода взрывчатки: существо, по их словам, догоняло машину на скорости под сто шестьдесят. Наблюдения оборвались 15 декабря 1967 года, когда рухнул мост Сильвер-Бридж и погибли сорок шесть человек, — совпадение, которое навсегда связало Человека-мотылька с предчувствием беды. В центре города ему стоит стальная статуя.