Наблюдения НЛО — мистические места на карте
Места, где кто-то поднял голову, увидел то, чему не смог дать имени, и рассказал об этом полицейскому, газете или военным. Одни — это одна ночь с номером дела и сотней свидетелей, другие — городки, которые сообщают об огнях так давно, что торгуют открытками с ними. Общее у них одно: рапорт существует и его можно прочитать, а это не то же самое, что существование самого объекта в небе.
108 мест
Байконур и небо, полное объяснений
Космодром Байконур в Кызылординской области Казахстана — первый и крупнейший в мире действующий ракетный полигон, вокруг которого десятилетиями циркулируют отчеты и слухи о неопознанных летающих объектах. Особый интерес вызывают свидетельства советских военных и ракетчиков о светящихся сферах, дисках и световых лучах, регулярно фиксировавшихся над стартовыми площадками и шахтами баллистических ракет.
Жигулёвск и «миражи» Самарской Луки
Излучина Волги у Жигулёвских гор — одно из самых давно описанных «аномальных» мест России. Местные предания говорят о «миражах»: над горами будто бы виден город, которого нет, и об «огнях», уходящих в гору. В советские годы сюда ездили экспедиции самодеятельных исследователей, и с 1980-х Самарская Лука прочно вошла в списки таких мест наряду с Молёбкой. География объясняет многое: над излучиной регулярны температурные инверсии, дающие настоящие миражи, а известняковые горы изрыты штольнями и карстом. Национальный парк, в котором всё это лежит, к теме относится сдержанно и водит по маршрутам, не обещая ничего.
Вашка и кусок сплава
В 1976 году на берегу реки Вашки в Коми нашли обломок весом около 1,2 килограмма, который при ударе давал сноп искр. Материал исследовали в нескольких советских институтах: сплав редкоземельных элементов — церия, лантана, неодима — с примесью урана, необычно чистый и с зернистой структурой, характерной для порошковой металлургии. Вывод разошёлся. Часть исследователей писала, что такой состав в тогдашней промышленности не производился; другие указывали на мишметалл — сплав, применявшийся в пиротехнике и в производстве кремней для зажигалок. Образцы разошлись по лабораториям, и цельный обломок сейчас никому не принадлежит. Место находки — обычный участок таёжной реки без каких-либо признаков.
Вилла-Сантина и рисунок Рапуцци
14 августа 1947 года, через полтора месяца после полёта Кеннета Арнольда, художник Рапуццо Джонни Джованнини гулял в горах у этой деревни во Фриули и, по его рассказу, встретил двух низкорослых существ в облегающих костюмах, а за ними — линзообразный аппарат. Он утверждал, что существа отобрали у него карандаш и рисунок. Дома он зарисовал увиденное. Рисунок и подробное описание он передал итальянским исследователям только в 1960-е. Это одно из самых ранних европейских сообщений о «контакте» и первый случай такого рода в Италии; ценность его прежде всего хронологическая — он появился раньше, чем сложился сам жанр, которому потом стали подражать.
Карп и письма «Стража»
В 1989–1991 годах канадские журналисты и исследователи получали анонимные письма за подписью «Guardian»: в них утверждалось, что у деревни Карп под Оттавой потерпел аварию инопланетный аппарат, а правительство ведёт секретную программу. К письмам прилагались карты, документы и позже видеокассета с ночной съёмкой светящегося объекта. Исследователь Боб Оксли и другие проверили всё, что можно было проверить: документы оказались смонтированными из настоящих бланков, а на видео — подсвеченный объект в поле. В 1990-е авторство приписали местному жителю; полного признания не было. История осталась образцом того, как хорошо собранная мистификация живёт годами.
Сент-Пол и посадочная площадка для НЛО
В 1967 году, к столетию Канады, этот альбертский городок построил у себя посадочную площадку для НЛО — бетонное сооружение на возвышении, с картой Канады из камней всех провинций и табличкой, приглашающей приземляться любых гостей из космоса. Открывал её министр национальной обороны Канады Пол Хеллиер, прилетевший на вертолёте. Хеллиер спустя сорок лет стал первым в мире бывшим министром обороны, публично заявившим о существовании инопланетян. Площадка стоит до сих пор и остаётся городской достопримечательностью; при ней работает туристический центр. Ни одной посадки за пятьдесят с лишним лет не зарегистрировано.
Маунт-Адамс и ранчо наблюдателей
Вулкан на юге штата Вашингтон, у подножия которого с 1980-х работает ранчо ECETI — площадка, куда люди приезжают специально смотреть в небо. Летом здесь ночуют десятками, с биноклями и камерами, и сообщения об огнях идут каждую ночь. Это редкий в списке случай места, известного не одним происшествием, а постоянной практикой наблюдения. Объяснение простое и не отменяет привлекательности: гора стоит в стороне от городов, небо тёмное, а спутники на низкой орбите после заката видны невооружённым глазом сотнями. Тех, кто приезжает, это устраивает: смотреть здесь действительно есть на что.
Холломан и посадка, которой нет на плёнке
В 1970-е по теме разошёлся рассказ о том, что в апреле 1964 года на этой базе в Нью-Мексико сел неопознанный аппарат и что встречу с его экипажем снимали на плёнку. Источником был продюсер Роберт Эмени, готовивший документальный фильм; плёнку он показать не смог. База действительно связана с необычным: здесь работали высотные аэростатные программы и испытывали ракетные сани, и над ней регулярно видели то, что не летает больше нигде. Это хороший пример того, как реальная закрытая площадка притягивает истории. Проверяемого в них не осталось ничего, кроме того, что рассказ существует с точной датой и без единого документа.
Эдвардс и ночь на записи
В ночь на 3 октября 1965 года над этой калифорнийской авиабазой и соседним полигоном диспетчеры и лётный состав несколько часов вели неопознанные объекты: они зависали, расходились и снова сходились. Записи переговоров сохранились и позже были рассекречены — на них слышно, как офицеры обсуждают наблюдение в реальном времени. С земли объекты видели десятки человек, включая командование базы. На перехват поднимали самолёт, который цель не нашёл. Эдвардс — испытательная база, где в те годы летало то, о чём не сообщали; это и есть основное объяснение. Оно не снимает главного вопроса: почему собственный персонал базы не смог опознать происходящее.
Майнот и ночь на ракетном поле
В ночь на 24 октября 1968 года над ракетным полем этой базы в Северной Дакоте несколько групп охраны доложили о светящемся объекте, зависавшем над пусковыми шахтами. Наземный радар отметку держал, экипаж бомбардировщика B-52, шедшего на посадку, видел её и на своём радаре, и глазами. Эпизод попал в архив проекта «Синяя книга» с необычно подробным набором документов: показания шестнадцати человек, радарная плёнка, рапорты дежурных. Официальное объяснение — плазма и звезда Сириус. Оно не покрывает совпадения наземного и бортового радаров, и случай остаётся одним из самых цитируемых военных дел архива.
Канас и огни над горным озером
Ледниковое озеро на крайнем севере Синьцзяна, у стыка границ Китая, Казахстана, России и Монголии. Место известно в Китае двумя сюжетами: «озёрным чудовищем», которое почти наверняка является крупным тайменем, и регулярными сообщениями об огнях над водой. Поток последних заметно вырос в 2000-е, когда сюда провели дорогу и пошёл туризм. Объяснение здесь во многом географическое: озеро лежит в стороне от освоенных мест, воздух чист, а над горами регулярно проходят запуски с российских и китайских полигонов, чьи следы в верхних слоях атмосферы видны за сотни километров и выглядят именно так, как их описывают.
Хакуи и город, выбравший НЛО
Городок на побережье Японского моря, где в местных хрониках есть записи о «сорабунэ» — небесных лодках, — и где на этом построили муниципальную стратегию. В 1996 году здесь открыли «Космо-Айл Хакуи»: музей, в котором рядом стоят настоящий спускаемый аппарат «Восход», макет лунного модуля и экспозиция по неопознанным объектам. Экспонаты космической части подлинные и куплены у российских и американских организаций; это не тематический парк. Город сознательно держит обе линии рядом — документированную историю космонавтики и недокументированные рассказы, — и посетитель проходит из одной в другую через дверь. Как приём это работает честнее, чем большинство мест в этом списке.
Ханчжоу и закрытый на час аэропорт
Вечером 7 июля 2010 года аэропорт Сяошань в Ханчжоу остановил работу почти на час: диспетчеры зафиксировали в зоне неопознанный объект, восемнадцать рейсов ушли на запасные аэродромы. Пассажиры и жители города сняли в небе яркий след. Это редкий случай, когда сообщение о неопознанном объекте привело к остановке крупного аэропорта. Через несколько дней власти сообщили, что явление связано с военной деятельностью, и подробностей не раскрыли. Наиболее вероятная версия — испытание ракеты или самолёта; инверсионный след, подсвеченный низким солнцем, даёт именно такую картину, и снимки ей соответствуют.
Рува и школьный двор
16 сентября 1994 года на перемене в частной школе «Ариэль» в этом зимбабвийском городке около шестидесяти двух детей от шести до двенадцати лет заявили, что видели за оградой севший серебристый предмет и рядом с ним фигуру в чёрном облегающем костюме с большими глазами. Учителей в тот момент во дворе не было. Через несколько дней с детьми по отдельности говорил гарвардский психиатр Джон Мак, изучавший подобные рассказы. Записи бесед и рисунки сохранились. Мак не утверждал, что событие произошло; он утверждал, что дети описывают его как пережитое. Это остаётся самым известным случаем темы в Африке и одним из самых спорных вообще.
Тегеран и ночь двух «Фантомов»
В ночь на 19 сентября 1976 года жители северного Тегерана начали звонить в аэропорт Мехрабад: над городом стоял яркий объект. ВВС Ирана подняли F-4 «Фантом»; при подходе к объекту у самолёта отказали связь и приборы, и он отвернул. Подняли второй — тот захватил цель радаром, но при попытке пуска ракеты отказала система вооружения и связь, и лётчик вышел из атаки. От объекта, по докладу экипажа, отделился меньший, который пошёл к земле и сел, залив местность светом. Отчёт американского военного атташе о случае был разослан в Госдепартамент, ЦРУ, АНБ и Разведуправление Минобороны и давно рассекречен. Это один из самых документированных военных эпизодов темы.
Кайкоура и огни, снятые с борта
В конце декабря 1978 года над восточным побережьем Южного острова Новой Зеландии экипажи грузовых самолётов Argosy несколько ночей подряд видели яркие огни, которые сопровождали машину. Радары в Веллингтоне отметки подтверждали. 31 декабря на борт взяли съёмочную группу австралийского телевидения; оператор Дэвид Крокетт снял огни на цветную плёнку, и запись обошла мир — одна из немногих киносъёмок явления, сделанных с самолёта при одновременном радиолокационном подтверждении. Астроном Уильям Айрленд предложил объяснение: огни рыболовных судов на кальмаровом промысле, отражённые от температурной инверсии, плюс Венера. Часть эпизодов оно объясняет, часть — нет.
Мыс Отуэй и последний сеанс Валентича
21 октября 1978 года двадцатилетний пилот Фредерик Валентич летел один на «Сессне-182» над проливом Басса, южнее этого мыса, и доложил диспетчеру Мельбурна, что его сопровождает крупный объект с четырьмя яркими огнями. Последние его слова: «Это не самолёт»; затем — семнадцать секунд металлического скрежета в эфире и тишина. Ни самолёт, ни тело не нашли. Через пять лет у острова Кинг подняли обломок капота с номером той серии; принадлежность именно его машине подтвердить не удалось. Официальное заключение — причина неизвестна. Рассматривались и дезориентация с полётом вверх ногами, и инсценированное исчезновение; ни одна версия не доказана.
Налларбор и машина Ноулзов
20 января 1988 года семья Ноулз ехала ночью через эту безлесную равнину на юге Австралии и, по их рассказу, увидела впереди на шоссе яркий свет. Затем, по их словам, машину подняло над дорогой, салон наполнился чёрной пылью и запахом гари, а голоса стали неестественно высокими; через какое-то время автомобиль ударился о полотно и они поехали дальше на спущенном колесе. На заправке в Сидуне полиция осмотрела машину: вмятины на крыше, чёрный налёт внутри и снаружи. Образцы налёта исследовали; результаты разошлись. Одно из объяснений — колебание давления от встречного грузовика на пустой трассе в сочетании с паникой. Семья от своей версии не отказалась.
Уиклифф-Уэлл и придорожная столица НЛО
Придорожная станция на шоссе Стюарта посреди Северной территории — заправка, кемпинг и паб, объявившие себя столицей НЛО Австралии. Сообщения отсюда идут с 1940-х, когда рядом стоял военный лагерь, и не прекращались. Владельцы отнеслись к этому предприимчиво: стены расписаны зелёными человечками, у входа стоят фигуры, а в баре подшивка вырезок и книга, куда посетители записывают увиденное. Честная часть объяснения — небо. Здесь одно из самых тёмных и прозрачных небес на планете, спутники и болиды видны невооружённым глазом, а рядом проходит трасса на Пайн-Гэп, совместный американо-австралийский объект, о работе которого известно немногое.
Талли и гнездо в лагуне
19 января 1966 года фермер Джордж Педли ехал на тракторе мимо лагуны у этого квинслендского городка и, по его рассказу, увидел, как из тростника поднимается серый аппарат метров девяти в поперечнике. На воде осталось круглое пятно примерно того же размера, где тростник был примят и закручен по спирали. «Гнездо» сфотографировали, полиция составила протокол, и за неделю в округе нашли ещё несколько таких кругов. Ботаники объясняли их сочетанием водоворота и корневой структуры тростника, которая при отрыве от дна всплывает диском. Объяснение убедительное — но за пределами Австралии случай запомнился как первый в мире «круг», задолго до полей Уилтшира.
Уэстолл и двести школьников
Утром 6 апреля 1966 года ученики и учителя двух школ в мельбурнском пригороде Уэстолл — по разным оценкам от двухсот до трёхсот человек — видели, как над спортивной площадкой прошёл серо-серебристый диск, снизился за деревьями у выпасов и через несколько минут ушёл вверх. Это крупнейшее по числу свидетелей наблюдение в истории Австралии. Учеников в тот день собрали и велели не обсуждать увиденное; несколько бывших школьников десятилетиями рассказывали, что на площадку приезжали люди в форме. Объяснения предлагали от метеозонда до испытательного аппарата. В 2013 году в парке на месте посадки поставили детскую площадку в форме летающей тарелки.
Форт-Юкон и рейс JAL 1628
17 ноября 1986 года грузовой Boeing 747 компании Japan Airlines шёл над Аляской, когда экипаж увидел рядом два небольших объекта, а затем — по описанию командира Кэндзю Тэраути — гораздо более крупный, «размером с два авианосца». Сопровождение длилось около пятидесяти минут. Диспетчер в Анкоридже видел на радаре дополнительную отметку рядом с самолётом; военные радары её не подтвердили. Федеральное управление гражданской авиации провело расследование и заключило, что отметка была артефактом, а увиденное — вероятно, Юпитер и Марс, стоявшие в ту ночь низко над горизонтом. Тэраути отказался от объяснения и был переведён на наземную работу.
Уайт-Сэндс и зелёные болиды
С декабря 1948 года над Нью-Мексико начали регулярно видеть ярко-зелёные шары, идущие горизонтально и без звука. Больше всего их наблюдали именно над закрытыми объектами — этим полигоном, Лос-Аламосом, базой Кёртленд — и свидетелями были охрана, пилоты и учёные. ВВС отнеслись серьёзно: астроном Линкольн Ла Пас, специалист по метеорам, руководил наблюдательной программой «Twinkle», выставившей камеры и теодолиты по всему штату. Ла Пас настаивал, что это не метеоры: слишком горизонтальная траектория, слишком ровный цвет, ни одного найденного фрагмента. Программа закрылась в 1951 году без результата. Сообщения о зелёных болидах в регионе поступают до сих пор.
Маркауаси и плато каменных лиц
Плато на четырёх тысячах метров в перуанских Андах, усеянное выветренными скалами, в которых при определённом свете видны лица и фигуры животных. Перуанский исследователь Даниэль Русо в 1950-х объявил их работой древней цивилизации; геологи считают формы результатом эрозии, а сходство — работой человеческого зрения. С 1970-х плато стало местом ночёвок эзотерических групп, и вместе с ними пришли сообщения об огнях. Их здесь описывают десятилетиями, и Маркауаси устойчиво входит в перуанские списки мест наблюдений. Подняться можно только пешком или верхом, ночи холодные, и большинство наблюдений сделано людьми, приехавшими именно за ними.