Выдумки — мистические места на карте
Легенды, у которых известен автор. Часть родилась на форуме, часть в конкурсе страшных историй, часть в рекламной кампании — а потом ушла в народ и обзавелась очевидцами. Отмечены отдельно, чтобы не путать выдумку с тем, во что верят всерьёз.
33 места
Синий кит
Феномен «Синий кит» (также известный как «Группы смерти», «F57», «Тихий дом», «Разбуди меня в 4:20») — виртуальная городская легенда, масштабная моральная паника и деструктивная сетевая игра альтернативной реальности (ARG), возникшая в русскоязычном сегменте интернета (преимущественно в социальной сети «ВКонтакте») в конце 2015 года. В 2016–2017 годах миф о тайной всероссийской секте кураторов, планомерно доводящих сотни подростков до суицида через череду из 50 заданий, вызвал беспрецедентный социальный кризис, привел к изменению уголовного законодательства РФ и транслировался в мировых медиа как глобальная цифровая угроза.
Синяя рука
Международный детский центр «Артек» (ранее — Всесоюзный пионерский лагерь ЦК ВЛКСМ «Артек») на Южном берегу Крыма близ поселка Гурзуф. Крупнейший детский лагерный комплекс планеты, раскинувшийся более чем на 200 гектарах у подножия Медведь-горы (Аю-Даг), стал главной общесоюзной «лабораторией» советского детского фольклора. Именно здесь в обстановке вечерних костров, шума прибоя и разлуки с родителями оттачивалась и передавалась из поколения в поколение культовая советская лагерная страшилка о «Синей руке».
Чёрный рояль
Детские музыкальные школы (ДМШ), актовые залы советских пионерлагерей и Дворцы пионеров (главным символом которых выступает Московский дворец пионеров на Воробьёвых горах). В советской детской субкультуре 1970–1980-х годов инструмент академического образования превратился в центральный образ одного из самых зловещих сюжетов городского и лагерного фольклора — «Черного рояля» (или «Черного пианино»), высасывающего кровь у юных музыкантов.
Белая простыня
Спальные корпуса советских пионерских лагерей (ярчайшим эталоном которых выступает Всероссийский пионерский лагерь ЦК ВЛКСМ «Орлёнок» в Туапсинском районе Краснодарского края), интернаты и детские санатории. В замкнутом пространстве общих спальных палат 1970–1980-х годов возник и оформился сюжет о «Белой простыне» (вариант классической «Черной простыни») — одна из базовых детских лагерных страшилок, в которой привычный предмет гигиены и сна превращался в левитирующего ночного убийцу.
Чёрные шторы
Типовые жилые квартиры советской панельной застройки (хрущёвки и брежневки, эталоном которых стал 9-й экспериментальный квартал Новых Черёмушек в Москве), детские интернаты и спальные палаты пионерских лагерей. В позднесоветской детской субкультуре 1970–1980-х годов образ «Чёрных штор» оформился в одну из самых жутких бытовых страшилок, в которой обычный элемент домашнего интерьера превращался в ожившего ночного душителя и пожирателя детей.
Красное пятно
Одна из самых распространённых советских страшилок. Семья въезжает в новую квартиру и находит на потолке или на обоях красное пятно, которое не отмывается и не закрашивается: каждое утро оно снова проступает и становится чуть больше. По ночам из комнаты пропадают люди, по одному, и пятно после каждого делается ярче. Мораль в детском пересказе всегда одна и та же и всегда произносится вслух: надо было сразу вызвать милицию.
Тульпа
Практика, которую русскоязычные имиджборды переняли у англоязычных около 2012 года: воображаемый собеседник, которого «выращивают» месяцами ежедневных упражнений, пока он не начнёт отвечать сам и не станет видимым для того, кто его создал. Слово взято из тибетского буддизма, где оно означает нечто совсем другое, а нынешний смысл ему придали западные оккультисты начала XX века. Страшная часть легенды не в самой практике, а в её пересказах: тульпа, которая перестала слушаться, тульпа, которая отказалась исчезать, и тульпа, которая была первой.
Мигающие окна Волгограда
Жилой высотный дом по улице Краснознаменской, 7 в Центральном районе Волгограда. Здание, перестроенное из советского гостиничного долгостроя возле торгового центра «Пирамида», стало источником одной из самых известных сетевых городских легенд Рунета 2010-х годов — о таинственных окнах на 11-м этаже, которые годами ритмично мигали в ночной темноте.
Палочник
Фигура, сложенная из палок — руки, ноги и шея длиннее человеческих, — которая стоит в лесу неподвижно и повторяет позу того, кто её увидел. Легенда родилась на русскоязычных имиджбордах в начале 2010-х и держится на одной детали, которую пересказчики повторяют почти дословно: палочник не нападает и не двигается, пока на него смотрят, а расстояние между вами сокращается только в те секунды, когда вы моргнули или отвернулись. Ни одной фотографии, которая пережила бы проверку, за десять лет так и не появилось.
Чёрная рука и красное пятно
Две страшилки из одного корпуса, рассказывавшиеся подряд: чёрная рука, которая тянется из-под кровати или из стены, и красное пятно на потолке, растущее каждую ночь, пока не поглотит жильцов. Обе построены на одном приёме — угроза приходит не откуда-то извне, а из самой квартиры, из мебели и стен, то есть оттуда, откуда ребёнку деться некуда. Записаны фольклористами во множестве вариантов по всему Союзу с шестидесятых годов и остаются самым устойчивым слоем детского городского фольклора.
Пиковая дама: вызов в зеркале
Затененные ванные комнаты городских квартир, умывальники советских пионерских лагерей, а также историко-литературный прообраз мифа — «Дом Пиковой дамы» (особняк княгини Н. П. Голицыной) на углу Малой Морской и Гороховой улиц в Санкт-Петербурге. Ритуал вызова Пиковой дамы в темноте перед зеркалом — центральный и самый устойчивый мистический обряд детской субкультуры и школьного фольклора на всем постсоветском пространстве, объединивший старинные святочные гадания, литературную классику Александра Пушкина и психофизиологические оптические иллюзии.
Красная плёнка
Легенда позднего СССР: где-то продаётся особая фотоплёнка, на которой люди выходят раздетыми. Её обычно приписывали иностранцу, японцу или немцу, который просил сфотографировать его на фоне памятника, а потом уезжал с плёнкой. История держалась на двух вещах разом — на дефиците, при котором любой импортный предмет наделялся невероятными свойствами, и на подростковом любопытстве, для которого в стране не было других каналов. Ни одной такой плёнки, разумеется, не существовало.
Гроб на колёсиках
Самая известная советская детская страшилка, рассказывавшаяся в пионерских лагерях после отбоя. Голос по радио объявляет, что гроб на колёсиках выехал и едет по улице, потом по двору, потом по лестнице; счёт этажей ведётся вслух, и на последней строчке рассказчик хватает соседа. Приём здесь чисто театральный — вся конструкция существует ради одной секунды в конце, а страх нагоняется не сюжетом, а обратным отсчётом. Булавка стоит в «Артеке» как в самом известном лагере страны, но рассказывали её везде.
Чёрная «Волга»
Чёрная машина без номеров, иногда с белыми занавесками или красными шинами, которая ездит по городу и забирает детей. Легенда ходила по всему соцлагерю с шестидесятых по восьмидесятые — в СССР, Польше, ГДР, Венгрии — и в каждой стране за рулём сидел кто-то свой: сотрудники органов, священники, иностранцы, вампиры. Собственно «Волга» была выбрана не случайно: служебная машина, недоступная обычному человеку, — то есть самый узнаваемый в стране символ власти, которую нельзя окликнуть.
Тихий дом
«Тихий дом» (Silent House) — центральный концепт сетевого фольклора (netlore) и субкультуры нетсталкинга в русскоязычном сегменте интернета, мифический абсолютный «нижний уровень» Глубокой сети (Deep Web). Согласно легендам рунета начала 2010-х годов, это терминальная точка виртуального пространства, где оканчивается сама структура сети и после попадания в которую пользователь необратимо теряет связь с физической реальностью. В 2015–2016 годах эта терминология была кооптирована деструктивными сетевыми манипуляторами («группами смерти», «f57») в социальной сети «ВКонтакте», превратившись в зловещую метафору суицида в рамках масштабной моральной паники вокруг городской легенды о смертельном подростковом квесте «Синий кит».
Грабли
Безволосое существо на четырёх конечностях, сидящее у кровати спящего. Появилось около 2005 года как совместный проект пользователей форума: несколько человек договорились сочинить монстра и снабдить его «историческими свидетельствами» — выдержками из корабельного журнала 1691 года, испанских хроник, дневников. Все документы вымышлены и написаны в тот же вечер. Случай интересен как редкий задокументированный пример того, как фольклор создают намеренно и с нуля.
Улыбающийся пёс
Одна из первых сетевых страшилок, построенных вокруг файла, а не вокруг текста. Появилась около 2008 года: журналистка приезжает к женщине, чтобы расспросить о картинке под названием smile.jpg, которая сводит с ума всех, кто её видел; женщина отказывается говорить и в конце концов присылает файл. Приём в том, что самого файла не существует — все ходящие по сети «оригиналы» появились позже текста. Читатель должен вообразить изображение, а воображение справляется лучше любого рисунка.
Ящик диббука
Винный шкафчик, выставленный на eBay в 2003 году с длинным описанием: якобы он принадлежал пережившей Холокост женщине и содержал вселившегося духа из еврейского фольклора. Лот перепродавали, каждый владелец добавлял к описанию новые несчастья, аукцион разошёлся по сети и в итоге стал основой голливудского фильма. В 2021 году продавец, писатель Кевин Манис, публично признал, что вся история была написанным им вымыслом — литературным проектом, случайно ставшим современной легендой.
Русский эксперимент со сном
Текст, впервые появившийся в сети около 2010 года: пятеро заключённых, закрытая камера, газ, не дающий уснуть, пятнадцать суток наблюдения и то, во что они превращаются к концу. Подан как рассекреченный отчёт советской лаборатории сороковых годов. Ни лаборатории, ни отчёта, ни упоминаний до 2010-го не существует, а сопровождающая текст фотография — маска аниматроника, продающаяся в магазинах товаров для Хеллоуина. Рассказ разошёлся настолько широко, что до сих пор регулярно всплывает как «рассекреченный документ».
Синдром Лавандового города
Легенда утверждает, что в японской версии Pokémon Red и Green 1996 года мелодия города-кладбища содержала высокие частоты, вызывавшие у детей головные боли и хуже, и что после волны обращений музыку переписали. Проверяемая часть здесь одна: японская версия действительно звучит иначе, чем международная, — но переработку музыки к релизу за пределами Японии делали по обычным техническим причинам. Никаких медицинских записей, никаких дел, никаких имён. Легенда появилась в сети через полтора десятилетия после самой игры.
Херобрин
Персонаж, которого никогда не было в игре. В 2010 году анонимный пользователь выложил скриншот Minecraft с фигурой игрока без зрачков, стоящей в тумане, и историю о том, что это брат создателя игры. Слух оказался живучее любого опровержения: игроки годами присылали доказательства — вырубленные квадраты леса, песчаные пирамиды, туннели, которых никто не строил, — и разработчики в итоге начали шутливо добавлять в примечания к обновлениям строку «удалён Херобрин», хотя удалять было нечего. Ни в одной версии игры его кода не существовало.
Тед-спелеолог
Один из самых ранних образцов жанра — и, возможно, первый по-настоящему удачный. В 2001 году на бесплатном хостинге Angelfire появился дневник человека, который вместе с приятелем расчищал узкий боковой ход в пещере. Записи ведутся буднично, со снимками и замерами, страница за страницей; тон меняется медленно, за несколько недель, и катастрофа наступает уже после того, как читатель перестал ждать подвоха. Работает потому, что до самого конца выглядит не как рассказ, а как заброшенный чей-то сайт.
Бухта Свечей
Рассказ Криса Штрауба 2009 года, написанный целиком как ветка форума: несколько человек вспоминают детскую передачу с куклами, которую показывали местным каналом в конце шестидесятых. Воспоминания сходятся в деталях, потом становятся всё хуже, а в последней реплике мать одного из участников говорит, что никакой передачи не было — телевизор в те часы показывал помехи, а ребёнок сидел и смотрел на них. Формальный приём здесь важнее сюжета: текст не притворяется рассказом, он притворяется чужим разговором.
Слендермен
Придуман в июне 2009 года Эриком Кнудсеном под ником Victor Surge для конкурса фотомонтажей на форуме Something Awful: две чёрно-белые фотографии детей, в которые добавлена высокая тощая фигура в костюме, и пара строк подписи от лица несуществующих свидетелей. Задание было — сделать снимок, похожий на паранормальный. Через три года слендермен жил уже сам по себе: сотни рассказов, игры, веб-сериалы, а автор не имел к ним отношения. Один из первых случаев, когда сетевой фольклор вырос быстрее любого источника. Собственной географии у легенды нет: булавка стоит в Плезант-Хилле, штат Миссури, откуда держали сам форум.