Выдумки — мистические места на карте
Легенды, у которых известен автор. Часть родилась на форуме, часть в конкурсе страшных историй, часть в рекламной кампании — а потом ушла в народ и обзавелась очевидцами. Отмечены отдельно, чтобы не путать выдумку с тем, во что верят всерьёз.
33 места
Полибий: игровой автомат, которого не было
По легенде в 1981 году в залах игровых автоматов Портленда, штат Орегон, появился автомат Polybius: у него не было ни названия производителя, ни привычной очереди — только дети, которые после него страдали бессонницей, судорогами и провалами в памяти, и люди в чёрном, приезжавшие снимать с автомата какие-то показания. Ни одной фотографии, ни одной платы, ни одного документа не существует. Самое раннее упоминание относится не к 1981-му, а к 2000 году — запись на сайте коллекционеров игровых автоматов, появившаяся почти через двадцать лет после «событий».
SCP-173: первая запись Фонда
22 июня 2007 года анонимный пользователь выложил на форуме 4chan короткий текст в форме отчёта: объект из бетона и арматуры, который не может двигаться, пока на него смотрят, и убивает мгновенно, стоит моргнуть. К записи прилагалась фотография скульптуры «Untitled 2004» японского художника Идзуми Като, взятая без спроса. Из этого одного поста выросла SCP Foundation — коллективная вселенная из тысяч документов, написанная за годы тысячами людей. В 2022 году иллюстрацию заменили: художник никогда не давал разрешения.
Момо: скульптура, ставшая паникой
Лицо, которым в 2018–2019 годах пугали половину мира, никогда не было персонажем. Это «Птица-мать» — скульптура японского художника Кэйсукэ Айсавы из мастерской Link Factory, сделанная летом 2016 года и выставлявшаяся в токийской галерее Vanilla. В июле 2018-го её фотографию использовали в ролике на YouTube, оттуда она разошлась по мессенджерам, и к 2019 году выросла в международную панику вокруг несуществующей «игры», якобы подталкивавшей детей к опасным заданиям. Полиция и организации по защите детей в нескольких странах публично подтвердили, что подтверждённых случаев не найдено. Сама скульптура была уничтожена автором.
Бэкрумы: где на самом деле снят тот кадр
Самое известное «нигде» интернета оказалось вторым этажом мебельного магазина в городке Ошкош, штат Висконсин. Снимок жёлтого коридора с гудящими лампами выложили 12 мая 2019 года на форуме 4chan в ответ на просьбу показать что-нибудь «слегка неправильное» — и из подписи к нему выросли тысячи рассказов, игр и роликов о бесконечных пустых комнатах, куда можно провалиться, неудачно свернув. В 2024 году сетевые исследователи проследили фотографию до её источника: это ремонт второго этажа бывшего мебельного салона Rohner's, снятый в 2003 году для сайта местного магазина хобби. Здание стоит на месте, по адресу 807 Oregon Street, и внутри сегодня магазин моделей.
Тварь с просёлочной дороги
Ещё одно существо Хендерсона: тощая фигура ростом с телеграфный столб, снятая будто случайно, из окна машины, на пустой дороге между полями. Формально о ней ничего не известно — ни повадок, ни происхождения, ни имени, кроме описательного. В этом и приём: подпись под рисунком короче, чем обычная подпись к фотографии, и додумывать приходится самому.
Мостовой червь
Опубликован Хендерсоном 14 августа 2019 года. Длинное сегментированное тело, собранное будто из человеческих черепов и позвонков, обвивает пролёт моста снизу. Работает та же механика, что и у всех его вещей: существо не гонится и не нападает, оно просто уже там — под конструкцией, мимо которой вы ездите каждый день и никогда не заглядывали снизу.
Длинная лошадь
Редкий случай в бестиарии Хендерсона: существо, которое никому не вредит. Лошадиная голова на шее длиной в несколько десятков метров, свисающей откуда-то сверху. По сложившейся в сети мифологии длинная лошадь предупреждает об опасности, а её появление — не угроза, а знак; вред причиняет только звук, который она издаёт, и то не по злому умыслу. Из всего интернет-зверинца конца десятых именно она обросла самой доброжелательной фанатской культурой.
Мультяшный кот
Появился у Хендерсона в августе 2018 года, через несколько дней после сиреноголового. Существо нарисовано в стиле американской анимации тридцатых — резиновые конечности, круглые глаза, вечная улыбка, — но ростом с двухэтажный дом и с зубами, которых у мультяшного кота быть не должно. Приём здесь ровно один и работает безотказно: взять визуальный язык, который целое поколение связывает с безопасностью и детством, и увеличить его до размеров, при которых он перестаёт быть смешным.
Сиреноголовый
Двенадцатиметровая фигура из ржавого металла с двумя громкоговорителями вместо головы. Канадский иллюстратор Тревор Хендерсон опубликовал первый рисунок в августе 2018 года, и полтора года ничего не происходило — по его собственным словам, картинка собрала пару лайков и забылась. Слава пришла весной 2020-го, когда ролик с существом, возвышающимся над городом, разошёлся по сетям, и за четыре месяца сиреноголовый стал самым узнаваемым монстром интернета. Его голос — это записи, которые он проигрывает: сирены воздушной тревоги, обрывки чужих разговоров, крики о помощи.