Críptidos: lugares místicos en el mapa
Criaturas con testigos, huellas y grabaciones borrosas, y ni un solo ejemplar que la ciencia acepte. Bigfoot, Nessie, el chupacabras y decenas de monstruos locales, cada uno con su río, su bosque y su ciénaga.
44 lugares
El enano de Kyshtym, Alioshenka
En mayo de 1996 Tamara Prosvirina, vecina del pueblo de Kaolínovy, cerca de Kyshtym, en los Urales, se llevó a casa una criatura de unos veinticinco centímetros con el cráneo alargado y ojos grandes. La llamó Alioshenka, la alimentó y contó a los vecinos que se le había venido a vivir un hijo. A ella la ingresaron en un psiquiátrico; entretanto el cuerpo se filmó y se fotografió, y aquel otoño desapareció sin dejar rastro. Lo insólito del caso es la cantidad de material: vídeo, fotografías, decenas de entrevistas. Los trabajos genéticos posteriores apuntan a restos humanos, con toda probabilidad un recién nacido prematuro con graves malformaciones.
El Hombre Cabra de Maryland
Mitad cabra, mitad hombre, con un hacha; se cuenta en el condado de Prince George's, a las afueras de Washington. La leyenda tomó forma en 1971, cuando un periódico local publicó una nota sobre un perro desaparecido y los rumores de una criatura cerca de Fletchertown Road; el artículo se replicó, y en un par de años la historia había incorporado un experimento fugado del centro de investigación agrícola de al lado. El centro es real y sigue funcionando, lo que ha ayudado bastante a la leyenda: tiene un edificio al que señalar.
Las Cabezas de Melón
Criaturas de cabeza desproporcionadamente grande que viven en el bosque: una leyenda contada a la vez en tres estados de Estados Unidos — Ohio, Michigan y Connecticut —, cada uno con su propia historia previa. La versión de Ohio es la más extendida: supuestamente niños de una institución cerrada para hidrocefalia que escaparon tras un incendio. Ni esa institución ni ese incendio aparecen en los registros. Lo interesante es lo demás: tres regiones sin relación inventaron casi la misma imagen, y en las tres explica lo mismo — que hay alguien en el bosque que en su día fue escondido allí.
El chuchunia de Verjoyansk
En el lugar habitado más frío de la Tierra, yakutos y evenos hablan del chuchunia: un hombre alto vestido de pieles que vive solo, roba renos y huye a una velocidad inverosímil. En los años veinte se acumularon informes suficientes para que la Academia de Ciencias enviara una expedición dirigida por Piotr Dravert. Los etnógrafos apuntan que la figura se apoya en algo real: proscritos y restos de clanes desaparecidos que pasaron a vivir apartados de la gente.
Los lagos de Braslau y el tsmok
Trescientos lagos en el norte de Bielorrusia, en cuyo folclore vive el tsmok: una serpiente de agua que no es del todo dragón ni del todo culebra. La tradición bielorrusa lo hace ambivalente: puede arrastrarte al fondo o traer riqueza a la casa que lo alimente con leche. El lago Volosó, el más hondo del grupo, tiene sus propios relatos de algo que estorba las redes; el agua es lo bastante clara para ver el fondo a diez metros, lo que no ha impedido las historias.
Las piedras vishap de los montes Gegham
En los pastos altos de Armenia se alzan los vishap: estelas de piedra de hasta cinco metros, talladas como peces o envueltas en la piel de un toro. Tienen unos cuatro mil años y se colocaban junto a manantiales y canales de agua. En la mitología armenia el vishap es un dragón que vive en las montañas y retiene el agua hasta que el héroe Vahagn lo vence. Las estelas son anteriores a la tradición escrita, así que quién las levantó y para qué solo se sabe por la piedra.
La cueva Azass y el yeti del Kuzbás
La Shoria montañosa, al sur del Kuzbás, es el escenario de la historia de hombre salvaje más ruidosa de Rusia. Desde 2009 los cazadores informaban de huellas y siluetas cerca de la cueva Azass, y las autoridades regionales se comportaron de forma inusual: recompensa de un millón de rublos, una conferencia internacional traída aquí en 2011 y un laboratorio propio abierto en la universidad local. Los escépticos señalaron lo bien que coincidía el auge de interés con el empeño en desarrollar el turismo en una comarca deprimida.
El almasty de Kabardino-Balkaria
El Cáucaso es la patria del almasty, el hombre salvaje caucásico: una criatura de unos dos metros cubierta de pelo rojizo que, según los pastores de montaña, baja a los rediles y se lleva ganado. En los años sesenta el profesor Borís Porshnev recogió aquí testimonios para la Academia de Ciencias y estudió el caso de Zana, una mujer que vivió en una aldea abjasia en el siglo XIX y a la que los del lugar tenían por un almasty capturado. Se siguió el rastro de sus descendientes hasta el siglo XX; el análisis genético de 2015 dio una ascendencia africana corriente.
El lago Jaiyr
Un lago en la desembocadura del Yana, famoso desde 1964, cuando un empleado de la estación biológica, Nikolái Gladkij, informó de una criatura en la orilla con la cabeza pequeña sobre un cuello largo, piel negra y una cresta en el lomo, que comía hierba. Komsomólskaya Pravda lo publicó y llegaron las expediciones. El director de la estación admitió después que la historia era inventada. El desmentido viajó mucho peor que la noticia, y Jaiyr sigue figurando entre los monstruos lacustres.
El lago Brosno y su dragón
Un lago pequeño pero insólitamente hondo de la óblast de Tver: más de cuarenta metros, cifra anómala por aquí. Una tradición recogida en las crónicas cuenta que un dragón del lago se tragó un destacamento del ejército de Batú camino de Nóvgorod, y que después el kan dio media vuelta. Los pescadores describen una «cabeza» que emerge y chapoteos que levantan ola en agua quieta. La ciencia ofrece algo más llano: el lago tiene sulfuro de hidrógeno, y las emisiones de gas del fondo abomban la superficie de vez en cuando.
El lago Seidozero y el Kuiva
Un lago sagrado sami en el macizo de Lovozero, en cuyo acantilado vertical destaca una figura humana oscura de casi setenta metros: el Kuiva. Los sami la tomaban por la sombra de un gigante muerto por atacar sus tierras y evitaban pescar a la vista de la roca. Los geólogos hablan de manchas de liquen y de piedra húmeda en las grietas. La expedición de Barchenko vino aquí en 1922 buscando rastros de Hiperbórea y, según el rumor, encontró algo; el material se clasificó y a él lo fusilaron en 1938.
Bukit Timah y el hombre mono
El punto más alto de Singapur y un resto de selva primaria en mitad de la ciudad. Aquí se describe una criatura desde 1805, conocida como el hombre mono de Bukit Timah: de pelaje gris, metro y medio de alto y andar bípedo. Los avisos han llegado en oleadas, sobre todo durante la ocupación japonesa, cuando había gente escondida en el bosque, y de nuevo en 2007, lo que causó revuelo en la prensa singapurense.
Las Montañas Azules y el yowie
La sierra al oeste de Sídney, donde los pueblos aborígenes describían una criatura grande y peluda mucho antes de la colonización y los colonos empezaron a escribir sobre ella desde la década de 1790. Al yowie se lo describe casi en los mismos términos que al sasquatch norteamericano. Las montañas humean de verdad en azul: eso es vapor de aceite de eucalipto dispersando la luz, no una leyenda.
Khumbu, el país del yeti
El valle al pie del Everest, hogar de los sherpas, donde las expediciones occidentales se toparon por primera vez con el yeti como algo más que un cuento. En 1951 Eric Shipton fotografió en el glaciar Menlung una huella de treinta y tres centímetros con un piolet al lado como escala; la imagen se sigue discutiendo. El monasterio de Khumjung guarda un cuero cabelludo que dicen de yeti; el análisis de 1960 determinó que estaba hecho con piel de serau.
Monte Pidán
Una montaña de Primorie con la que va probablemente la leyenda más resistente del Extremo Oriente ruso: el hombre volador, una figura alada que los senderistas describen en los pedregales cercanos a la cumbre. El relato se recogió por primera vez en los años treinta. La montaña es conocida por algo más: los ríos de piedra de sus laderas parecen en algunos tramos obra de albañilería, y algunos historiadores locales insisten en que son restos de una fortaleza yurchen.
El lago Labynkyr y su diablo
Un lago del distrito de Oimiakón, en Yakutia, uno de los lugares habitados más fríos de la Tierra. Los evenos de allí hablan de un diablo desde el siglo XIX: una criatura oscura de boca enorme que se lleva renos y perros. El lago se comporta de forma extraña en invierno y conserva agua libre a cincuenta bajo cero. Las expediciones con sonar han registrado objetos grandes cerca del fondo, y ninguna ha sacado nada.
El lago Van y su monstruo
El mayor lago de Turquía, fuertemente alcalino y casi sin vida, lo que hace peculiar la historia del monstruo. En 1997 un profesor universitario, Ünal Kozak, filmó un objeto oscuro moviéndose por la superficie; las imágenes dieron la vuelta a la televisión turca y él escribió un libro sobre la criatura. En el paseo marítimo de Van hay una estatua del monstruo.
Lagarfljót y su gusano
Un lago glaciar del este de Islandia cuya criatura aparece por primera vez en los anales islandeses del año 1345. La tradición cuenta que una muchacha puso un anillo de oro debajo de un gusanito para que el oro creciera; creció el gusano. En febrero de 2012 un granjero filmó algo largo moviéndose bajo el hielo contra la corriente; una comisión del gobierno local votó por mayoría que la grabación era auténtica, lo que provocó su propia polémica.
Seljordsvatnet y Selma
Un lago del condado noruego de Telemark donde se describe desde 1750 una serpiente llamada Selma. En los años ochenta del XIX una mujer, Gunhild Bjøge, habría matado a una cría en la orilla con un hacha. La serpiente figura en el escudo del municipio de Seljord, es decir, en heráldica oficial. Una expedición con sonar en 2000 registró en el fondo objetos en movimiento que no pudo identificar.
Storsjön y el monstruo del Gran Lago
El quinto lago más grande de Suecia, cuya criatura se registró por primera vez en 1635 en un relato sobre dos trolls que cocían algo en la orilla hasta que del caldero salió una serpiente. De 1894 a 1986 estuvo formalmente protegida por la ley sueca: un caso raro de Estado que protege algo que probablemente no existe. La protección se levantó a petición de los pescadores; en Östersund sigue en pie un monumento a la serpiente.
Gévaudan
Una comarca histórica del sur de Francia donde, entre 1764 y 1767, algo mató a un centenar de personas, sobre todo mujeres y niños que guardaban ganado. Los testigos describían una bestia del tamaño de un ternero, de pelaje rojizo con una raya negra en el lomo. Luis XV envió a sus monteros reales y ofreció una recompensa mayor que el sueldo anual de un funcionario. Las muertes cesaron después de que un cazador local, Jean Chastel, abatiera un animal grande; qué era exactamente sigue en discusión.
Loch Morar y Morag
El lago de agua dulce más profundo de las islas Británicas: más de trescientos metros, más hondo que el Ness. Una criatura llamada Morag aparece en los relatos locales desde 1887. El episodio más conocido es de 1969, cuando dos pescadores dijeron que algo de unos nueve metros golpeó su barca y uno de ellos le disparó con un rifle. La declaración se prestó ante la policía y quedó registrada.
Ben Macdui y el Fear Liath Mòr
La segunda montaña más alta de Gran Bretaña, donde montañeros experimentados llevan describiendo lo mismo desde principios del siglo XX: la sensación de una presencia, el sonido de pasos que siguen entre la niebla y un pánico que los echa monte abajo. El profesor Norman Collie contó públicamente su propia experiencia en 1925, con un riesgo real para su reputación. A la cosa se la llama el Gran Hombre Gris; existe una explicación con ecos y el espectro de Brocken, y no convence a quienes lo han vivido.
Bodmin Moor y su bestia
Un páramo granítico de Cornualles donde, desde 1978, los granjeros perdieron ganado con heridas que los veterinarios no atribuían a perros. Los testigos describían un felino grande y negro. En 1995 el Ministerio de Agricultura abrió una investigación formal y concluyó que no había pruebas de un gran felino; una semana después un escolar encontró en la orilla de un río un cráneo que resultó ser de leopardo, aunque procedía de una alfombra importada.