Folclore: lugares místicos en el mapa
Puntos del mapa alrededor de los cuales ha crecido una tradición local: un lago con un espíritu, una montaña con una prohibición, una piedra a la que aún se va a pedir. No es un cuento para asustar, sino algo que sus habitantes consideran parte de su propia historia.
79 lugares
Cropsey
Un coco infantil con un garfio, contado en Staten Island durante generaciones, hasta que en los años ochenta empezaron a desaparecer niños del barrio y salió a la luz que junto a la abandonada escuela de Willowbrook vivía un antiguo celador de allí. Willowbrook fue una institución real, cerrada después de que una investigación de 1972 destapara unas condiciones espantosas. Un caso raro y desagradable en que un coco local y una historia local documentada se encuentran en el mismo punto del mapa.
Krasue
Una cabeza de mujer voladora con las vísceras colgando debajo: una de las imágenes más reconocibles del folclore del sudeste asiático continental, conocida en Tailandia, Camboya y Laos con nombres distintos. De día es una mujer corriente; de noche la cabeza se desprende y sale a buscar comida. Su aparición se ligaba tradicionalmente a las luces nocturnas sobre los arrozales y a las enfermedades del ganado. En Tailandia ha protagonizado decenas de películas y sigue siendo una figura viva de la cultura popular, no una pieza de museo.
La pontianak
Una mujer muerta de parto que vuelve a vengarse: una de las figuras centrales del folclore malayo e indonesio. Su presencia se reconoce por el olor: primero el dulzor del frangipani, después el olor a cadáver. Se la tiene por habitante de los plataneros, y por eso no se plantan pegados a la casa. La ciudad de Pontianak, en Borneo, lleva su nombre: según la tradición, su fundador trazó el poblado en el punto donde ahuyentó a estos espíritus.
El Silbón
Una figura alta con un saco de huesos a la espalda que vaga por los llanos de Venezuela y Colombia. La regla la conoce todo el mundo en el llano y funciona al revés: si el silbido suena cerca, él está lejos; si apenas se oye, ya lo tienes al lado. La leyenda sirve de advertencia y de explicación: para la gente perdida en la sabana y para los sonidos que de noche recorren kilómetros de pasto abierto y engañan al oído.
Kuchisake-onna, la mujer de la boca rajada
Una mujer con mascarilla quirúrgica detiene a un transeúnte y pregunta: ¿soy guapa? Si dices que sí, se quita la mascarilla, deja ver una boca rajada hasta las orejas y vuelve a preguntar. La leyenda estalló en la primavera de 1979 en la prefectura de Gifu y cruzó todo Japón en meses: las escuelas mandaban a los niños a casa en grupo, la policía reforzó las patrullas, los periódicos informaban del pánico. Las raíces son más antiguas y llegan al período Edo, pero la versión de 1979 fue el primer caso en el país de leyenda urbana que exigió respuesta policial.
El puente del Hombre Conejo
Un paso inferior de vía única en el condado de Fairfax, Virginia, conocido allí como Bunny Man Bridge. La leyenda sitúa aquí a un hombre con disfraz de conejo y un hacha. Hay una base real y es modesta: en octubre de 1970 la policía del condado registró dos avisos sobre un hombre con traje blanco y orejas de conejo que blandió un hacha contra unas personas junto a sus coches y rompió una ventana en una casa en obras. Nunca lo encontraron. En medio siglo, dos atestados policiales han crecido hasta niños ahorcados, un fugado de un manicomio y una visita obligada al puente la noche de Halloween.
La cueva de hielo Áskinskaya
Una cueva de Baskortostán con una sola sala que guarda columnas de hielo de hasta once metros, crecidas a lo largo de siglos. La temperatura se mantiene bajo cero todo el año: el aire frío entra en invierno y no puede salir. La tradición baskir sitúa aquí un espíritu guardián al que se dejaban ofrendas en la boca. En los años dos mil diez la afluencia de visitantes dañó algunas columnas y la cueva se cerró al acceso libre.
La Piedra Azul
Un bloque de doce toneladas en la orilla del lago Pleshchéyevo, santuario de los merias y luego de los eslavos. La iglesia lo combatió durante siglos: lo enterraron, lo hundieron en el lago y lo arrastraron en trineo para usarlo en los cimientos de un campanario — el trineo se hundió en el hielo, y décadas después la piedra estaba de vuelta en la orilla. También hay explicación física: el movimiento del hielo y el terreno lavado empujan el bloque hacia arriba. El nombre viene del color, que azulea al mojarse.
El kurgán de Salbyk
Un kurgán real de Jakasia rodeado de losas verticales de arenisca devónica de hasta cincuenta toneladas: la piedra se arrastró setenta kilómetros. Antes de la excavación el túmulo medía veinticinco metros de alto. Dentro había un enterramiento con varios acompañantes, muertos, a todas luces, para ese fin. El valle que lo rodea se llama el Valle de los Reyes: aquí hay varias decenas de kurganes y la mayoría sigue intacta.
El monte Belujá
El punto más alto del Altái, que los altaicos llaman Uch-Sumer y tienen por prohibido: no se subía, ni se hablaba alto al pie. Nicolás Roerich vino aquí en 1926 y ligó la montaña a Belovodie y a Shambhala; sus cuadros hicieron del Belujá el centro de una peregrinación esotérica rusa que no se ha secado. La cima está casi a la misma distancia de tres océanos, dato que a los esotéricos les gusta citar.
Ayu-Dag, la Montaña del Oso
Un volcán que nunca llegó a serlo en la costa sur de Crimea: el magma subió, no llegó a salir y fraguó formando una cúpula. Desde el mar la montaña se lee como un oso enorme bebiendo. Una leyenda crimea lo toma al pie de la letra: el jefe de una manada de osos convertido en piedra, castigado por intentar beberse el mar antes que dejar marchar a una muchacha fugitiva. Se conservan en ella restos de un monasterio medieval y de fortificaciones, y en algunos puntos el campo magnético desvía la brújula.
Los petroglifos de Onega y el Demonio
Grabados en las rocas de la orilla del lago Onega, hechos hace cinco o seis mil años. La figura más conocida es el Bes: un ser humanoide de casi dos metros y medio, partido por la mitad por una grieta natural. Los monjes del monasterio de Múrom tallaron encima una cruz cristiana en el siglo XV para neutralizarlo, y ambas marcas siguen juntas en la piedra, lo que convierte esta roca en un documento poco común de una fe escribiendo sobre otra.
Los laberintos de Solovkí
Espirales de cantos rodados en las islas Solovkí, trazadas hace tres o cuatro mil años. Hay unas treinta, la mayor de veinticinco metros de diámetro. No tienen ramificaciones: un solo camino sinuoso hasta el centro y de vuelta. La explicación aceptada las liga a ritos funerarios y a impedir que un alma encuentre el camino de regreso a los vivos: al lado aparecen montones de piedra con hueso quemado.
La cueva Kápova (Shulgán-Tash)
Una cueva de Baskortostán con pinturas parietales de unos diecisiete mil años: mamuts, caballos, rinocerontes, hechos en ocre. Antes de su descubrimiento en 1959 se creía que la pintura paleolítica solo existía en Europa occidental. En la epopeya baskir Ural-batyr el lago de su boca es la entrada al inframundo, gobernado por Shulgán, el hermano del héroe que se pasó al mal. La cueva y el lago llevan su nombre.
Orheiul Vechi
El cañón calizo del Răut, en Moldavia, con un monasterio rupestre excavado en sus paredes verticales: celdas, una capilla y un campanario unidos por pasadizos en la roca. Aquí vivieron monjes desde el siglo XIII; las autoridades soviéticas lo cerraron, y hasta los años noventa quedó un único ermitaño en las cuevas. Abajo, en la ladera, hay restos de fortificaciones getodacias y de una ciudad de la Horda de Oro que ocupó el mismo terreno.
Bosque de Białowieża
El último gran macizo de bosque primigenio de llanura de Europa, en la frontera de Bielorrusia y Polonia: lo que era el continente entero antes de las talas. Aquí pace una manada salvaje de bisontes, reconstruida a partir de unos cincuenta animales después de que abatieran en 1921 al último que vivía libre. Los árboles llegan a cincuenta metros y algunos robles son más viejos que la Mancomunidad. La mitología báltica y eslava llenaba estos bosques de leshis y doncellas del bosque, y los guías de aquí lo mantienen con gusto.
Gobustán
Un macizo rocoso a las afueras de Bakú con más de seis mil petroglifos, los más antiguos de hasta cuarenta mil años. Aquí está también el gaval dash, la piedra pandero: una losa que da una nota resonante al golpearla y que evidentemente se tocaba. Thor Heyerdahl vino tres veces y sostuvo que los barcos representados emparentan con los petroglifos noruegos, deduciendo un origen caucásico de los escandinavos, hipótesis que los especialistas no aceptaron.
Lago Seván
Un lago de altura que abastece casi toda el agua dulce de Armenia. En época soviética se bajó su nivel a propósito casi veinte metros para producir electricidad, y salió a la luz lo que había debajo: poblados de la Edad del Bronce, fortalezas y necrópolis. La península de Seván era una isla antes de aquel desagüe. El monasterio de Sevanavank lo fundó en 874 la princesa Mariam, y la tradición dice que lo levantaron monjes desterrados de Echmiadzin por mala conducta.
El lago Issyk-Kul
Un lago de montaña que no se hiela, en el Tian Shan, con varios asentamientos sumergidos bajo él, desde época saka hasta la Edad Media. Los buzos han sacado calderos de bronce, monedas e hiladas de ladrillo. Una leyenda liga el lago a la tumba de Tamerlán y otra a un monasterio de hermanos armenios donde, según el Atlas Catalán de 1375, se guardaban las reliquias del apóstol Mateo. Esto último se toma lo bastante en serio como para que sigan trabajando expediciones en el lago.
Las Tumbas de Piedra
Crestas de granito que emergen como una isla de la estepa llana del mar de Azov. Según una versión, aquí se libró en 1223 la batalla del Kalka y se tendió a tres príncipes capturados bajo una plataforma sobre la que los mongoles banquetearon hasta asfixiarlos. La estepa de alrededor estuvo durante siglos sembrada de mujeres de piedra: figuras cumanas levantadas sobre las tumbas, de las que solo queda una parte.
Nan Madol
Una ciudad de noventa y dos islotes artificiales levantada frente a Pohnpei, en Micronesia, con columnas de basalto de hasta cincuenta toneladas apiladas como troncos y sin mortero. Cómo se movieron es un misterio; la tradición local dice que unos hechiceros hicieron volar las piedras. La ciudad se abandonó hacia 1628. Los pohnpeianos tienen el sitio por peligroso y dicen que allí no se duerme: un jefe que lo intentó, cuenta el relato, amaneció muerto.
Wadi Rum
Un desierto de arenisca en el sur de Jordania que los beduinos llaman el Valle de la Luna. Sus rocas llevan veinticinco mil petroglifos y veinte mil inscripciones, las más antiguas de hace doce mil años. La tradición beduina puebla los desfiladeros de yinns, y el lugar acompaña: la diferencia de temperatura entre el sol y la sombra llega a veinte grados, y en los cañones estrechos tus propios pasos vuelven con retraso.
Monte Nemrut
Una cima del sureste de Turquía donde Antíoco I de Comagene se hizo construir una tumba en el siglo I a. C. y levantó estatuas de nueve metros de los dioses y de sí mismo. Los terremotos separaron las cabezas de los cuerpos, y ahora yacen aparte en las terrazas, mirando en direcciones distintas. La tumba nunca se ha encontrado: el túmulo de grava suelta no se puede excavar sin que se derrumbe.
Bahía de Ha Long
Mil quinientas islas calizas en el golfo de Tonkín. El nombre significa dragón que desciende: según la tradición, los dioses enviaron dragones para defender a los vietnamitas de los invasores, y estos escupieron perlas y jade que se convirtieron en las islas. Aparte están los relatos de marineros sobre una criatura marina que los oficiales coloniales franceses dijeron ver en la bahía en la década de 1890.