Nivel amarillo — lugares místicos en el mapa
Algo ocurre y nadie sale herido: voces, figuras, luces, frío, objetos que se mueven, cámaras y motores que dejan de funcionar. En este nivel está la mayoría de las historias de fantasmas: da miedo estar allí, y eso es todo lo que se ha afirmado.
109 lugaresSobre los niveles de peligro
El campo de batalla de Gettysburg
En tres días de julio de 1863 unos cincuenta mil hombres murieron, quedaron heridos o desaparecieron aquí: la batalla más sangrienta de la historia de Estados Unidos. Los enterramientos fueron apresurados y a muchos muertos no se los llegó a identificar. Desde entonces se llama a Gettysburg el terreno más embrujado del país; los relatos se concentran en Devil's Den y la granja Rose, donde dicen oír órdenes gritadas de noche y ver figuras de uniforme caminando por donde estuvieron las líneas.
Los vórtices de Sedona
Un pueblo entre las rocas rojas de Arizona al que la gente acude desde los ochenta por sus «vórtices»: puntos donde los visitantes sostienen que aflora la energía de la tierra, sentida como hormigueo, mareo o una lucidez inusual. Los aparatos no encuentran ninguna anomalía magnética ni eléctrica en ninguno de ellos. Sedona vive de eso igualmente: cada año vienen miles a por la sensación, y la mayoría dice haberla tenido.
El Redondel del Diablo
Un círculo de unos doce metros en los bosques de Carolina del Norte donde casi nada crece. La tradición local dice que el diablo lo recorre de noche mientras piensa cómo arruinar a la humanidad, y de tanto pasearlo deja el suelo pelado. Se cuenta que los objetos que se dejan dentro amanecen fuera. El análisis del suelo encontró mucha sal, probablemente natural — pero la historia es más fácil de comprobar que de creer, y la gente sigue acampando aquí para intentarlo.
Las luces de Marfa
Al este de este pueblo del oeste de Texas se observan luces desde 1883: esferas del tamaño de un balón que quedan suspendidas sobre el desierto, se dividen, se juntan y se apagan. El vaquero Robert Ellison dejó la primera anotación, tomándolas por hogueras apaches. En 2004 unos físicos universitarios demostraron que buena parte son faros de la carretera 67 refractados por capas de aire caliente. Buena parte, no todas — y eso no explica los avistamientos anteriores al automóvil.
El lago Iliamna y sus monstruos
El mayor lago de Alaska, donde los pilotos de avioneta describen desde los años cuarenta cuerpos oscuros de más de diez metros moviéndose bajo la superficie. Los dena'ina los conocían mucho antes y advertían de no salir solo al agua. A diferencia de la mayoría de monstruos lacustres, este tiene una explicación plausible — belugas o esturiones gigantes que suben desde el mar —, pero nunca se ha sacado un ejemplar.
Cadboro Bay y Caddy
La bahía frente a Victoria que dio nombre a la serpiente marina Cadborosaurus, «Caddy». Los relatos arrancan en los años treinta: un cuello largo con cabeza de caballo, un cuerpo con jorobas y una velocidad que los testigos consideran imposible para una foca. En 1937 se extrajo del estómago de un cachalote, en una estación ballenera, un cadáver de unos tres metros; se fotografió y luego se perdió. La fotografía se sigue discutiendo.
Harrison Lake, de donde salió «sasquatch»
El valle de este lago de la Columbia Británica dio la propia palabra: en los años veinte el maestro J. W. Burns recogió del pueblo sts'ailes relatos de gigantes del bosque y transcribió su nombre local como «sasquatch». En 1957 el consejo de Harrison Hot Springs votó en serio financiar una expedición para capturar uno. Aquí se siguen registrando avistamientos.
Whitehall, hogar oficial de Bigfoot
En agosto de 1976 varios adolescentes y dos policías describieron por separado una figura de más de dos metros cerca de este pueblo lindante con Vermont: cubierta de pelo, de ojos rojos y con un grito que uno de los agentes definió como «una mujer chillando mezclada con un cerdo». El ayuntamiento aprobó después una ordenanza que prohíbe hacer daño a Bigfoot dentro del término municipal: jurídicamente inútil, y buena medida de lo en serio que se lo toman aquí.
Louisiana, Misuri: el verano de Momo
En el verano de 1972 este pueblo del Misisipi pasó por un pánico de verdad: unos niños dijeron haber visto en el linde del bosque una figura negra y peluda de más de metro ochenta sosteniendo un perro muerto, y el hedor era tal que la madre de uno de ellos lo olió desde dentro de casa. En una semana entraron avisos suficientes para que el sheriff organizara batidas, y la prensa bautizó a aquello Momo, por Missouri Monster.
El lago Okanagan y Ogopogo
Un lago de la Columbia Británica donde la criatura se conocía mucho antes de los europeos: los syilx la llamaban N'ha-a-itk y llevaban un animal pequeño como ofrenda al cruzar el agua. Los colonos empezaron a describir un cuerpo largo, oscuro y con jorobas en la década de 1870. El nombre Ogopogo viene de una canción de music-hall inglesa de los años veinte y prendió con tanta fuerza que desplazó al original.
El lago Champlain y Champ
El lago entre Vermont, Nueva York y Quebec, donde una criatura llamada Champ aparece en los relatos desde el siglo XIX y, según la tradición, desde tiempos iroqueses. La prueba más conocida es la fotografía de Sandra Mansi de 1977 — un cuello oscuro y curvo sobre el agua — que los peritos no pudieron ni confirmar ni declarar falsa. Ambos estados han prohibido formalmente hacer daño a Champ: un caso raro de críptido que llega a la ley.
Los Pine Barrens y el Diablo de Jersey
Millón y medio de acres de pinar sobre arena, donde pervive una leyenda de trescientos años sobre el decimotercer hijo de Mother Leeds. En 1735, cuenta la historia, ella dijo de mal humor que aquel hijo bien podía ser el diablo — y el recién nacido se transformó en una cosa alada con pezuñas y cabeza de caballo, salió por la chimenea y desde entonces vive aquí. En enero de 1909 se le denunció por todo el estado durante una semana entera: cerraron escuelas y aparecieron huellas en la nieve de los tejados.
Bray Road y el hombre lobo de Wisconsin
En una carretera rural a las afueras de Elkhorn los conductores llevan denunciando lo mismo desde finales de los ochenta: una criatura grande cubierta de pelo, de pie o corriendo a dos patas, con hocico de perro. Un periódico local reunió los testimonios en 1991 y la Bestia de Bray Road saltó a todo el país. Lo que la aparta del relato habitual de Bigfoot es la cara: los testigos insisten en que es de lobo y no de simio, y se mantienen en ello aunque se rían de ellos.
Bluff Creek, donde se rodó la película de Patterson
El 20 de octubre de 1967 Roger Patterson y Bob Gimlin filmaron aquí cincuenta y nueve segundos en los que una figura grande y peluda cruza un banco de grava y mira atrás por encima del hombro. Ese fotograma es la imagen de Bigfoot más reconocida que existe, y la discusión no se ha cerrado en medio siglo: unos analizan la marcha y la ven imposible para una persona, otros buscan las costuras de un disfraz. El sitio en sí es un arroyo cualquiera en los bosques remotos del norte de California, y la gente sigue viniendo con cámaras.
Fouke and the Boggy Creek Monster
In the area of Fouke, Arkansas in Miller County, southeast of Texarkana, allegedly lives the Boggy Creek Monster. In these sparsely populated, forested hills of the Ozarks, the Boggy Creek Monster, also referred to as the Fouke Monster, has been a legend of the area since the 1840s. This Bigfoot-like creature is said to be about seven feet tall, walks upright, has a smelly, animal-like odor, and is covered with hair. The Arkansas version of Sasquatch or Bigfoot, this hairy beast has a reputation for killing chickens, livestock, and dogs in the area, though has never been known to harm humans. In the late 1860s, the beast allegedly harassed two families living outside Fouke and the legend quickly spread. In 1973, the tale of the Boggy Creek Monster was made into an extremely poor low budget movie called The Legend of Boggy Creek. In 1997, there were more than 40 sightings of the Boggy Creek creature and in 1998, reports said that the hairy beast was seen walking along a dry creek bed about five miles south of town. Whether a legend or reality, the town of Fouke once capitalized on the legend, with signs throughout the town and a gift shop near Boggy Creek that provided Monster souvenirs. Today, Monster Mart continues to cater to tourists with souvenirs. We really had to search for the creek, which we finally found south of town, marked only by a small plaque on the bridge. Boggy Creek Bridge, Arkansas Boggy Creek Bridge, Arkansas, by Kathy Alexander. The Fouke Monster was allegedly last seen near the junction of the Sulphur and Red Rivers.
La Casa del Malecón
El bloque gris frente al Kremlin, levantado en 1931 para la élite soviética. Durante el Gran Terror sacaban de allí a la gente de noche: de unos quinientos pisos, más de un tercio quedó tocado por las purgas y algunos cambiaron de inquilinos varias veces. De ahí salen las leyendas: escaleras con puertas sin número, habitaciones en las que nadie entró a vivir durante años, pasos por los corredores de plantas vacías. Los vecinos contaban que de noche oían arrastrar muebles en el piso de al lado, cuando allí no vivía nadie. Sigue teniendo fama del edificio residencial más siniestro de Moscú, y es el caso en que la historia de fantasmas creció directamente de la historia documentada.
Ostánkino y la vieja del bastón
Ostánkino se levantó sobre el terreno de un viejo cementerio, y a ese hecho se agarra la leyenda más tenaz de Moscú. En el siglo XVI, cuando el boyardo Sotin se dispuso a arar aquí un campo, apareció una anciana encorvada con un bastón y le dijo que no molestara a los que yacían en la tierra, o la desgracia encontraría a quien lo hiciera. Desde entonces la «han visto» antes de cada desastre de la zona; el personal del centro de televisión la recordaba en los días previos al incendio de la torre en 2000. La gente la menciona con naturalidad, como se menciona un presagio, y casi nadie sabe decir dónde lo oyó por primera vez.
El solar de la torre Sújarev
La torre se alzó aquí desde 1695 hasta su demolición en 1934, pero la leyenda sobrevivió al edificio. Albergaba la Escuela de Matemáticas y Navegación, dirigida por Jacob Bruce, compañero de Pedro el Grande, astrónomo e ingeniero al que el rumor convirtió en hechicero. Se decía que tenía un observatorio en lo alto, que hacía experimentos de noche y que había emparedado en la fábrica un «libro negro» que daba poder sobre todas las cosas. Durante el derribo se buscó el libro y nunca apareció. Desde entonces se cuenta que el fantasma de Bruce se deja ver en la plaza Sújarevskaya, esperando a que reconstruyan la torre.
El piso maldito de la Bolshaya Sadóvaya
El piso 50 del número 10 de la Bolshaya Sadóvaya: el «piso maldito» de El maestro y Margarita, donde se instala el séquito de Voland. Bulgákov vivió aquí a principios de los años veinte, y la escalera ya tenía su fama antes de la novela: los vecinos decían que de ese piso desaparecía gente. Tras publicarse el libro, el portal quedó cubierto de citas y dibujos durante décadas; se pintaban las paredes y las inscripciones volvían. Ahora hay allí un museo, pero la costumbre de dejarle una nota a Voland no se ha ido a ninguna parte, y los del barrio hablan del gato negro del patio en un tono que no es del todo de broma.
Puente de Overtoun
Un puente victoriano de Escocia desde el que decenas de perros se han lanzado al vacío a lo largo de las décadas, y algunos más de una vez. La explicación más probable es el olor a visón que llega de abajo y un pretil macizo que oculta la caída.
Monte Shasta
Un volcán del norte de California rodeado quizá por la maraña de leyendas esotéricas más densa de América: desde Telos, una ciudad lemuriana subterránea, hasta los avistamientos de objetos luminosos sobre la cumbre.
Lago Ness
Un lago profundo de las Tierras Altas de Escocia que contiene más agua que todos los lagos de Inglaterra y Gales juntos. Los avistamientos del monstruo arrancan en 1933; los barridos de sonar y los análisis de ADN no han encontrado semejante animal.
Isla de las Muñecas
Un islote de los canales de Xochimilco, cerca de Ciudad de México, cubierto durante medio siglo de muñecas rescatadas de la basura. Su cuidador decía que las colgaba para aplacar el espíritu de una niña ahogada; tras su muerte en 2001 el lugar se volvió peregrinación turística.
Cementerio de Highgate
Un cementerio victoriano invadido por la maleza en el norte de Londres, con panteones góticos y una Avenida Egipcia. A principios de los años setenta el frenesí de la prensa por un «vampiro de Highgate» llevó multitudes de cazadores hasta sus verjas.