Фейки — мистические места на карте
Случаи, по которым всё уже выяснено. Не «наука пока молчит», а закрытое дело: нашёлся автор снимка, костюм обнаружился в гараже, плёнку разобрали по кадрам, признание дано при жизни. Место остаётся на карте, потому что легенда обычно переживает собственное разоблачение, — и здесь рядом стоит и то, что рассказывали, и то, чем это оказалось.
100 мест
Сильвия Браун и живая Аманда Берри
Медиум Сильвия Браун десятилетиями выступала на телевидении, отвечая семьям пропавших. В ноябре 2004 года в эфире Montel Williams она сказала Луване Миллер, что её дочь Аманда Берри, пропавшая в Кливленде, мертва: «Она в воде, в мусоре». Мать умерла через год, так и не узнав иного. 6 мая 2013 года Аманда Берри выбралась из дома Ариэля Кастро на Сеймур-авеню, где её держали в плену десять лет, и вызвала полицию сама. Годом раньше Браун так же объявила погибшим Шона Хорнбека, найденного живым. Эти два случая — редкость в этом жанре: проверяемое утверждение, которое опровергло себя само.
Джеймс Хайдрик и страницы книги
В 1980 году Джеймс Хайдрик, тренер по боевым искусствам из Солт-Лейк-Сити, прославился тем, что взглядом переворачивал страницы телефонного справочника и вращал карандаш на столе. В феврале 1981 года его пригласили в программу That's My Line, где условия ставил Джеймс Рэнди: страницы оставили, но стол обложили пенопластовой крошкой, которую сдует любое дуновение. Хайдрик просидел над книгой полтора часа и не перевернул ни страницы, объяснив это статическим электричеством. Позже он признался журналисту Дэну Корему, что всё это годы отрабатывал, дуя уголком рта, и что научился этому в тюрьме, чтобы им восхищались.
Саи Баба и золотая цепочка
Саи Баба из Путтапарти доставал из воздуха священный пепел, кольца и цепочки перед миллионами последователей, среди которых были министры и судьи Индии. В 1992 году индийское государственное телевидение Doordarshan сняло церемонию с нескольких камер, и в одном из планов видно, как ассистент передаёт ему золотую цепочку снизу, из-под подставки, за секунду до того, как она «материализуется» в его ладони. Запись обошла страну; физик Х. Нарасимхайя, ректор Бангалорского университета, ещё в 1976 году предлагал проверить явления в контролируемых условиях и получил отказ. Комитет он распустил, объяснив, что проверять нечего.
Карлос в Сиднейском оперном театре
В 1988 году в Австралию приехал «Карлос» — канал двухтысячелетнего духа Хосе Альвареса, с пресс-релизами, поддельными вырезками и рассказами об обмороках в аудиториях Нью-Йорка. Пресса приняла всё на веру, ни одна редакция не позвонила по указанным американским телефонам, и турне закончилось выступлением в Сиднейском оперном театре при полном зале. Это была постановка Джеймса Рэнди, задуманная как эксперимент над журналистикой: Альварес был его учеником, дух — выдумкой, документы — фальшивками, а весь маршрут был спланирован заранее. В тот же вечер программа 60 Minutes показала, как это делалось.
Питер Попофф и наушник
Телепроповедник Питер Попофф собирал стадионы, называя незнакомым людям их имена, адреса и диагнозы — «Господь говорит мне». В 1986 году Джеймс Рэнди и инженер Алек Джейсон приехали на служение с радиосканером и записали передачу на частоте 39,17 МГц: жена проповедника Элизабет из-за кулис читала мужу карточки, которые прихожане сами заполняли на входе. У Попоффа в ухе был приёмник. Запись показали в эфире у Джонни Карсона, синхронно с видеозаписью «пророчества». Через несколько месяцев организация Попоффа объявила о банкротстве.
Ури Геллер у Джонни Карсона
К 1973 году Ури Геллер гнул ложки по всему миру и проходил проверки в Стэнфордском исследовательском институте. 1 августа 1973 года его пригласили в The Tonight Show. Джонни Карсон сам начинал как фокусник и попросил совета у Джеймса Рэнди: реквизит подготовила съёмочная группа, ложки и запечатанные банки с водой лежали на столе с утра, и людям Геллера не дали к ним подойти. Двадцать две минуты эфира Геллер просидел, повторяя, что не чувствует силы и что его к этому принуждают. Ничего не согнулось и не сдвинулось. Запись с тех пор служит стандартной иллюстрацией того, что подготовка реквизита и есть весь номер.
Братья Дэвенпорт и «духовный шкаф»
Айра и Уильям Дэвенпорты из Буффало с 1854 года возили по обе стороны Атлантики шкаф, в котором их связывали верёвками; двери закрывали, и из темноты вылетали трубы, звенели гитары, а из окошка высовывались руки. Развязать их никто не мог, пока в 1868 году в Ливерпуле двое моряков не связали братьев узлом, который держал: сеанс сорвался, публика разгромила зал. В 1911 году Айра, уже стариком, принял у себя Гарри Гудини и подробно показал ему приём — как сбрасывают и вновь набирают верёвку, — и подтвердил, что никакого спиритизма в номере никогда не было. Гудини описал это в книге.
Флоренс Кук и дух Кэти Кинг
Лондонский медиум Флоренс Кук уходила за занавеску, и оттуда выходила «Кэти Кинг» — полная материализация, которую фотографировал и удостоверял физик Уильям Крукс. Сходство между медиумом и духом отмечали все. В декабре 1873 года Уильям Фолькман схватил Кэти за талию и держал, пока её не отбили сообщники; когда занавеску открыли, Кук лежала там в беспорядке одежды. В январе 1880 года сэр Джордж Ситуэлл на сеансе в Хакни поймал «духа Мари» и не выпустил: это была сама Кук в нижнем белье, а корсет и платье нашли в кабинете. После этого её карьера кончилась.
Эузапия Палладино в Колумбийском университете
Неаполитанский медиум Эузапия Палладино двадцать лет поднимала столы и материализовала руки перед лучшими учёными Европы, и часть их уезжала убеждёнными. Метод у неё был один и тот же: в темноте она подменяла руки и ноги контролёров, освобождая одну конечность. Кембриджские сеансы 1895 года это показали, а окончательно дело закрыли в Нью-Йорке в 1910 году, когда исследователи Колумбийского университета наняли двух фокусников. Те по очереди залезали под стол и в темноте видели, как её нога выходит из туфли и упирается в ножку. Отчёт был опубликован дословно, и американское турне на этом закончилось.
Марджери и приз Scientific American
Мина Крэндон, жена бостонского хирурга, работавшая под именем Марджери, была главной претенденткой на 2500 долларов, обещанных журналом Scientific American за подлинное медиумическое явление. В комитет входил Гарри Гудини; он построил деревянный ящик, запиравший её по плечи, и после сеансов заявил, что все эффекты она производила головой и ногой, а колокольчик звонила коленом. Дух её покойного брата Уолтера оставлял на воске отпечаток большого пальца, и это считалось решающим доказательством — пока в 1932 году не выяснилось, что отпечаток принадлежит живому дантисту Крэндонов Фредерику Колдуэллу, который однажды показал ей, как снимают оттиск. Приз не был присуждён.
Хелен Данкан и последний процесс о колдовстве
Шотландский медиум Хелен Данкан выпускала изо рта «эктоплазму», из которой складывались фигуры умерших. В 1931 году Гарри Прайс получил образец после сеанса в Лондоне: марля, сшитая с бумагой и белком яйца. 19 января 1944 года полиция арестовала её прямо во время сеанса в Портсмуте — над военным портом, где готовилась высадка в Нормандии и где она рассказывала родственникам о гибели корабля раньше Адмиралтейства. Судили её в Олд-Бейли по «Акту о колдовстве» 1735 года — за притворство, что она вызывает духов, — и дали девять месяцев. Это был последний приговор по этому закону в истории Британии; сам закон отменили в 1951 году.
Хексемские головы
В феврале 1971 года два мальчика, копавшие грядку за домом на Рид-авеню в Хексеме, нашли две небольшие каменные головы. Вскоре соседка заявила, что видела ночью получеловека-полуволка, а исследовательница Энн Росс сообщила, что то же существо являлось ей в собственном доме в Саутгемптоне; головы объявили кельтскими, возрастом в тысячу восемьсот лет. Затем откликнулся Десмонд Крейги, живший в том же доме раньше: он слепил их в 1956 году для дочери Нэнси из бетона и песка. В доказательство он при свидетелях изготовил третью, неотличимую. Геологи подтвердили, что материал — искусственный бетон с кварцевым песком, а не резаный камень.
Джеф, говорящий мангуст из Долби
С 1931 года на уединённой ферме Кэшенс-Гэп над Долби на острове Мэн семья Ирвингов жила с существом, которое называло себя Джефом: «я не дух, я земной зверёк с ловкими руками, я восьмое чудо света». Оно говорило из-за деревянных панелей, знало сплетни соседних деревень, пело и швырялось камнями. Гарри Прайс и Ричард Ламберт приехали, но самого Джефа не увидели; зато получили клочки его шерсти. Джулиан Хаксли передал их в Зоологическое общество, и Ф. Мартин Дункан заключил, что это шерсть собаки — почти наверняка овчарки Ирвингов по кличке Мона. Голос, по всем описаниям, принадлежал дочери фермера Вуарри.
Колумбусский полтергейст
В марте 1984 года в доме Джоан и Джона Реш в Колумбусе вокруг четырнадцатилетней приёмной дочери Тины летали телефоны, лампы и стаканы. Фотограф Columbus Dispatch снял серию с трубкой в воздухе, и снимок обошёл страну. Съёмочная группа WTVN оставила камеру включённой, пока Тина думала, что её не снимают: на плёнке видно, как она протягивает руку и дёргает торшер на себя. Джеймс Рэнди, приехавший позже, показал, что все «полёты» происходили строго вне поля зрения наблюдателя, а фотограф признал, что нажимал на спуск, только когда девочка смотрела в сторону. Парапсихолог Уильям Ролл продолжал считать случай подлинным.
Бруквилд: «это сделал дьявол»
16 февраля 1981 года в Бруквилде девятнадцатилетний Арне Шайенн Джонсон убил ножом своего домовладельца Алана Боно. Защита, при поддержке Эда и Лоррейн Уорренов, заявила, что Джонсон одержим демоном, перешедшим к нему от одиннадцатилетнего Дэвида Глатцела, — и это был первый случай в истории США, когда одержимость пытались внести в протокол как основание невиновности. Судья Роберт Каллахан отказался принимать её к рассмотрению: доказать её невозможно и в праве такого основания нет. Джонсона осудили за непредумышленное убийство. Позже старший брат мальчика Карл Глатцел подал в суд на Уорренов, назвав всю историю выдуманной ради книжного контракта.
Дом Снедекеров в Саутингтоне
В 1986 году семья Снедекеров сняла половину дома на Меридиан-авеню в Саутингтоне и обнаружила в подвале остатки похоронного бюро: подъёмник для гробов, сливные трапы, коробку с фотографиями покойников. Дальше, по книге и двум фильмам, начались демоны. Книгу писал Рэй Гартон, и он сам рассказал, чем всё кончилось: показания членов семьи не сходились между собой, а Эд Уоррен посоветовал ему «выдумать и сделать пострашнее» — «они все сумасшедшие, соединишь как угодно». Соседи и домовладелец в один голос говорили журналистам, что за годы аренды ничего не происходило.
Хаммерсмитский призрак и дело Смита
Зимой 1803–1804 годов по Хаммерсмиту ходила фигура в белом, набрасывавшаяся на прохожих; говорили, что это самоубийца с местного кладбища. Жители организовали ночные патрули, и в ночь на 3 января 1804 года акцизный чиновник Фрэнсис Смит выстрелил в белую фигуру на Блэк-Лайон-лейн и убил Томаса Милвуда — каменщика, шедшего домой в рабочей одежде из белой холстины. Смита приговорили к смерти за убийство, приговор заменили годом каторжных работ, а дело двести лет служило английскому праву учебным примером о том, может ли искреннее заблуждение оправдать применение силы. Самого призрака вскоре объяснил сапожник Джон Грэм, признавшийся, что заворачивался в простыню, чтобы напугать ученика.
Стокуэллский полтергейст
6 января 1772 года в доме миссис Голдинг в Стокуэлле посуда начала падать с полок, часы срывались со стен, окорок сам сошёл с крюка. Хозяйка бежала к соседям — и там всё повторилось. Общего в обоих домах было одно: с ней всюду ходила двадцатилетняя служанка Энн Робинсон. Её рассчитали, и погром немедленно прекратился. Годы спустя Робинсон рассказала священнику Сэмюэлу Хорсли, как она это делала: конский волос, привязанный к посуде, проволока, заранее подпиленные крепления и точный расчёт, когда выйти из комнаты. Она хотела, чтобы дом опустел и к ней мог свободно приходить её кавалер.
Призрак с Кок-лейн
Зимой 1762 года в доме на Кок-лейн у Ньюгейта стучал дух Фанни Линз, умершей молодой женщины, обвинявшей стуками собственного возлюбленного в отравлении. Лондон сходил с ума: улицу перекрывали кареты, за вход в спальню брали деньги, дело обсуждали в парламенте. Комиссия, в которую вошёл Сэмюэл Джонсон, провела ночь в склепе церкви Сент-Джон и вызвала духа к гробу — ничего не произошло. Затем одиннадцатилетнюю Элизабет Парсонс уложили в гамак со связанными руками, и стуки прекратились; когда за ней проследили, у неё нашли спрятанную дощечку. Её отца Ричарда Парсонса суд приговорил к двум годам и трижды выставил у позорного столба.
Хайдсвилл и стуки сестёр Фокс
В марте 1848 года в съёмном доме в Хайдсвилле сёстры Маргарет и Кейт Фокс, четырнадцати и одиннадцати лет, начали переговариваться стуками с духом убитого коробейника: один удар — да, два — нет. Соседи собирались толпами, старшая сестра Лия вывезла девочек в Рочестер и продавала билеты, и из этой комнаты выросло всё американское спиритуалистическое движение. 21 октября 1888 года Маргарет вышла на сцену нью-йоркской Академии музыки и при полном зале показала, как это делается: она щёлкала суставом большого пальца ноги, и звук разносился по деревянному полу так, что казалось, будто стучат стены. Кейт сидела в ложе и кивала. Через год Маргарет отказалась от признания, нуждаясь в деньгах, но врачи, осматривавшие её ногу на сцене, подтвердили механику.
Чудовище озера Джордж
Летом 1904 года на озере Джордж в северной части штата Нью-Йорк начали видеть зелёную рогатую голову, поднимавшуюся из воды рядом с лодками. Художник Гарри Уотрус, живший в Хейге, сделал её из бревна: раскрасил, вставил жестяные зубы и стеклянные глаза и опускал под воду на верёвке с блоком, чтобы поднимать в нужный момент — розыгрыш был адресован приятелю и сопернику по рыбалке Уильяму Мэнну, хваставшемуся уловом. Уотрус признался в том же году, когда шутка вышла за пределы их компании. Бревно уцелело: с 1934 года «Гурлящий Гарри» выставлен в Хейгском историческом музее на берегу того же озера.
Обезьяна де Луа
В 1920 году швейцарский геолог Франсуа де Луа, искавший нефть на границе Венесуэлы и Колумбии, застрелил, по его словам, крупную бесхвостую обезьяну, вышедшую на его отряд у реки Тарра. Единственный снимок — существо, посаженное на ящик и подпёртое палкой, — Жорж Монтандон опубликовал в 1929 году как «Ameranthropoides loysi», недостающее звено американского человека; сам Монтандон использовал находку в расистской теории независимого происхождения рас. На снимке — обычная белолобая коата, паукообразная обезьяна, распространённая в тех лесах: длина ящика даёт настоящий рост около метра, а хвост скрыт за корпусом. Спутник де Луа позже говорил, что вся история была шуткой над Монтандоном.
Кановáнас и чупакабра из кинотеатра
Весной 1995 года в пуэрториканском городке Кановáнас начали находить обескровленных коз, и Мадлен Толентино описала существо, которое видела в окно: рост около метра, огромные чёрные миндалевидные глаза, гребень шипов вдоль спины, тонкие руки. С этого описания начался весь мировой образ чупакабры. Журналист-расследователь Бенджамин Рэдфорд разыскал Толентино в 2010 году и выяснил, что за несколько недель до того она смотрела фильм «Особь», где инопланетянка Сил выглядит ровно так. Сами трупы животных, вскрытые ветеринарами, оказались задраны собаками и койотами; кровь у них была на месте.
Блафф-Крик и деревянные ступни Уоллеса
В августе 1958 года бульдозерист Джерри Крю принёс в редакцию Humboldt Times гипсовый слепок следа сорока сантиметров длиной, оставленного вокруг лесовозной дороги в Блафф-Крик, Северная Калифорния. Заголовок с придуманным словом Bigfoot разошёлся по стране — так у существа появилось имя. Подрядчиком на той дороге был Рэй Уоллес. После его смерти в 2002 году семья показала журналистам пару вырезанных из ольхи ступней, которыми он оставлял следы, и рассказала, что он занимался этим с самого начала. Сын Уоллеса сформулировал коротко: «Реальность в том, что бигфута не существует».