Фейки — мистические места на карте
Случаи, по которым всё уже выяснено. Не «наука пока молчит», а закрытое дело: нашёлся автор снимка, костюм обнаружился в гараже, плёнку разобрали по кадрам, признание дано при жизни. Место остаётся на карте, потому что легенда обычно переживает собственное разоблачение, — и здесь рядом стоит и то, что рассказывали, и то, чем это оказалось.
100 мест
Ляонин и «пилтдаунская птица»
В ноябре 1999 года National Geographic на пресс-конференции представил Archaeoraptor liaoningensis — «недостающее звено» между динозаврами и птицами, купленное на ярмарке минералов в Аризоне за восемьдесят тысяч долларов и происходящее из сланцев провинции Ляонин. Китайский палеонтолог Сюй Син, увидев публикацию, узнал хвост: он был описан им самим и принадлежал микрораптору. Компьютерная томография подтвердила: плита склеена из фрагментов минимум двух, а вероятнее пяти особей — тело птицы яньорнис, хвост микрораптора. Журнал напечатал опровержение, и находка вошла в учебники под прозвищем «пилтдаунская птица».
Тетис-Лейк и чудовище из Чёрной лагуны
19 августа 1972 года двое подростков прибежали к полиции Виктории на острове Ванкувер и рассказали, что из озера Тетис на них вышло чешуйчатое существо с гребнем на голове и порезало одному руку. Описание почти дословно повторяло монстра из фильма «Тварь из Чёрной лагуны». Через несколько дней объявился человек, у которого сбежал домашний варан, и полиция сочла дело закрытым; вскоре один из подростков признался Королевской конной полиции, что всю историю они выдумали. Чудовище тем не менее живёт в списках канадских криптидов до сих пор.
Силвер-Лейк и змей из брезента
Летом 1855 года в озере Силвер-Лейк у городка Перри в штате Нью-Йорк начали видеть морского змея. Газеты подхватили, из Буффало и Рочестера пошли поезда с любопытными, гостиница «Уокер-Хаус» была забита до отказа два сезона подряд. В 1857 году гостиница сгорела, и на чердаке пожарные нашли то, что осталось: каркас из проволоки и китового уса, обтянутый брезентом, с системой тросов и кузнечными мехами, которыми чудовище поднимали со дна и заставляли выпускать «дым». Хозяин гостиницы Артемус Уокер к тому времени уже уехал из города.
Филадельфия и кенгуру с бронзовыми крыльями
В январе 1909 года юг Нью-Джерси и Филадельфия неделю жили в панике: тысячи людей сообщали о следах на снегу и о летающем существе, школы закрывались, заводы отпускали рабочих. На этом фоне Норман Джеффрис, рекламный агент филадельфийского Arcade Museum, объявил, что джерсийский дьявол пойман. В витрине сидел купленный кенгуру, к спине которого приделали бронзовые крылья, а по клетке били палкой, чтобы зверь метался. Джеффрис признался в этом сам, много лет спустя, — вместе с тем, что и часть «сообщений очевидцев» той недели была его работой.
Кхумджунг и скальп йети
Конусообразный рыжий скальп в монастыре деревни Кхумджунг шерпы считали снятым с йети и хранили как святыню. В 1960 году экспедиция Эдмунда Хиллари получила разрешение вывезти его на экспертизу в Чикаго, Париж и Лондон — под залог и в сопровождении старейшины деревни. Заключение было единодушным: скальп сформован из шкуры серау, козлоподобного копытного, обычного в тех же горах; направление роста волос и структура кожи совпадают полностью. Реликвию вернули в Кхумджунг, где она и лежит до сих пор.
Пангбоче и рука йети
В монастыре Пангбоче в Кхумбу веками хранили кисть, которую монахи называли рукой йети. В 1959 году участник экспедиции Питер Бирн подменил несколько костей человеческими и вывез оригинальные фрагменты — по легенде, в багаже актёра Джеймса Стюарта. Анализы разных лет давали противоречивые ответы, пока в 2011 году Эдинбургский университет не исследовал ДНК сохранившихся образцов: кости человеческие. Сама реликвия из монастыря пропала в девяностые, и то, что от неё осталось, — обычная человеческая кисть, к которой приделали чужие пальцы.
Наска и трёхпалые мумии
С 2017 года Хайме Маусан показывает публике — а в 2023-м показал и конгрессу Мексики — небольшие белёсые тела с вытянутыми черепами и тремя пальцами на руках, найденные, по его словам, в пещере под Наской. Прокуратура Перу изъяла часть находок и в 2018 году опубликовала заключение судебных медиков во главе с Флавио Эстрадой: это куклы, собранные из костей людей и животных, скреплённых современным клеем, с черепами животных вместо человеческих. Перуанская коллегия археологов и министерство культуры страны потребовали расследования; тела продолжают возить по конференциям.
Медный каньон и «череп звёздного ребёнка»
Череп с непропорционально большой мозговой коробкой и почти без затылочных выступов нашли около 1930 года в штольне у Медного каньона в Чиуауа. С 1999 года его продвигал автор Ллойд Пай под именем «звёздный ребёнок» — как доказательство гибрида человека и инопланетянина. Анализы ДНК 1999 и 2003 годов дали человеческую митохондриальную и ядерную последовательность, включая Y-хромосому: мальчик, обе линии родителей человеческие. Форма черепа соответствует врождённой гидроцефалии — состоянию, которое у ребёнка примерно пяти лет даёт ровно такую деформацию.
Ла-Нория и мумия Ата
В 2003 году в заброшенном селитряном посёлке Ла-Нория в пустыне Атакама нашли мумию длиной пятнадцать сантиметров: вытянутый череп, десять пар рёбер вместо двенадцати, костная зрелость, соответствующая шестилетнему ребёнку. Уфологический фильм 2013 года объявил её пришельцем. Геном секвенировали в Стэнфорде; результат, опубликованный в 2018 году в Genome Research, однозначен: это человеческая девочка чилийского происхождения, умершая до или сразу после рождения, с редким сочетанием мутаций в семи генах, отвечающих за развитие скелета. Чилийские власти позже занялись вопросом, как останки вообще вывезли из страны.
Метепек и «пришелец» с ранчо
В 2007 году мексиканский телеведущий Хайме Маусан показал тело крошечного существа, якобы пойманного живым в капкан на ранчо под Метепеком в 2005 году и утонувшего в баке с водой. Владельцы ранчо, по словам Маусана, требовали за него огромные деньги. Исследование образцов, о котором сообщили сами организаторы, дало ответ, устроивший не всех: это освежёванный примат — беличья обезьяна или мармозетка — с удалёнными челюстными костями и зашитой кожей. Маусан позже представлял публике ещё несколько «инопланетных» тел, включая нескские мумии.
Монток и «монстр» с пляжа Дитч-Плейнс
В июле 2008 года на пляже Дитч-Плейнс у Монтока нашли выброшенный морем труп: голая серая туша, длинные когтистые лапы и морда, похожая на птичий клюв. Снимок разошёлся мгновенно, версии шли от химеры из лаборатории на соседнем острове Плам до пришельца. Палеонтолог Даррен Нэйш разобрал анатомию по фотографии: пропорции конечностей, зубная формула и форма черепа принадлежат обычному еноту, у которого после нескольких недель в воде сошла шерсть, а мягкие ткани морды разложились, обнажив кости носа. Тело исчезло раньше, чем его успел осмотреть хоть кто-нибудь.
Северная Джорджия и бигфут в морозильнике
Летом 2008 года полицейский Мэтт Уиттон и его приятель Рик Дайер объявили, что нашли в лесах северной Джорджии тело бигфута — двести килограммов, рост два с половиной метра — и держат его в морозильной камере. 15 августа в Пало-Альто собрали пресс-конференцию; о находке писали по всему миру. Через три дня следователь Стив Каллс разморозил содержимое: резиновый костюм, набитый внутренностями, купленными в мясной лавке, с ногами из формованной резины. Уиттона уволили из полиции округа Клейтон, Дайер несколько лет спустя повторил тот же трюк с чучелом по имени Хэнк.
Миннесотский ледяной человек
С 1967 года Фрэнк Хансен возил по ярмаркам Среднего Запада холодильную витрину с волосатым гуманоидом во льду — за двадцать пять центов. В 1968-м экспонат осмотрели зоологи Бернар Эйвельманс и Айвен Сандерсон, объявили новым видом Homo pongoides и обратились в Смитсоновский институт. Пока шли переговоры, Хансен подменил витрину: он признал, что заказал латексную модель в Голливуде у Говарда Болла, делавшего фигуры для Диснейленда. Ни одного экземпляра, кроме модели, никто больше не видел; в 2013 году её продали с аукциона за одиннадцать тысяч долларов в техасский музей.
Пилтдаунский человек
В 1912 году адвокат-любитель Чарльз Доусон объявил, что в гравийном карьере у деревни Пилтдаун в Восточном Сассексе найдены череп и челюсть недостающего звена между обезьяной и человеком. Британская наука сорок лет строила на этом эволюционное древо, а находки, не укладывавшиеся в схему, отодвигала в сторону. В 1953 году Кеннет Оукли, Джозеф Вайнер и Уилфрид Ле Гро Кларк показали: череп человеческий и средневековый, челюсть — орангутанья, зубы подпилены, всё вместе окрашено раствором железа и хромовой кислотой. Исследование 2016 года по ДНК и рентгеновской томографии указывает на одного автора — самого Доусона.
Фиджийская русалка Барнума
Летом 1842 года Нью-Йорк узнал из газет, что в город прибыл английский натуралист доктор Гриффин с высушенной русалкой из южных морей. Доктора не существовало — это был сотрудник Барнума Леви Лаймен, а письма в редакции писал сам Барнум. Экспонат, взятый в аренду у бостонского музейщика Мозеса Кимбалла, оказался верхней половиной обезьяны, пришитой к хвосту крупной рыбы, — изделие японских или ост-индских мастеров, каких в XIX веке делали десятками. Сборы Американского музея выросли втрое. Оригинал, скорее всего, сгорел вместе с музеем в 1865 году.
Кардиффский великан
16 октября 1869 года рабочие, копавшие колодец на ферме Уильяма Ньюэлла в деревне Кардифф под Сиракьюсами, наткнулись на каменного человека трёхметрового роста. За просмотр брали пятьдесят центов, очередь стояла весь день, богословы спорили, окаменевший ли это исполин из Книги Бытия. Великана заказал двоюродный брат Ньюэлла, табачник Джордж Халл, атеист, поспоривший с проповедником: глыбу гипса привезли из Форт-Доджа в Айове, вырезали в Чикаго, состарили серной кислотой, исклевали иглами «поры» и закопали за год до «находки». Халл признался в декабре того же года. Ф. Т. Барнум, которому не продали оригинал, выставил собственную копию — и публика шла на обе.
Риджуэй и «юный сасквотч» с фотоловушки
Лесистые предгорья Аппалачей в окрестностях боро Риджуэй (Ridgway) в округе Элк на северо-западе штата Пенсильвания, США (в непосредственной близости от границ Национального леса Аллегейни). В сентябре 2007 года установленная здесь автоматическая охотничья камера зафиксировала сгорбленное лохматое четвероногое существо с длинными конечностями. Кадры, мгновенно разлетевшиеся по мировым СМИ как «фотография Джейкобса» (Jacobs photo) или «юный сасквоч» (Juvenile Sasquatch), стали одной из самых громких криптозоологических сенсаций XXI века.
Манисти и «плёнка Гейбла»
В 2007 году на радио в Мичигане появилась восьмимиллиметровая любительская плёнка семидесятых: пикник, стрельба по банкам, и в конце — существо на четвереньках, которое бросается на оператора, камера падает набок. Ролик стал главным «доказательством» мичиганского собакоголового и разошёлся по телевидению. В 2010-м Майк Агруса из Мичигана признал, что снял его сам в 2003 году на цифровую камеру, состарил изображение и сыграл монстра в костюме; вторая «найденная» плёнка была продолжением того же розыгрыша.
Солуэй-Ферт и «космонавт» за спиной дочери
23 мая 1964 года пожарный Джим Темплтон снял дочь Элизабет на болотах Бург-Марш у залива Солуэй-Ферт. На проявленном кадре за спиной девочки стоит белая фигура в чём-то вроде скафандра. Kodak подтвердил, что плёнка не монтировалась, и снимок сорок лет обсуждали как доказательство. Объяснение простое и подтверждается самим кадром: это жена Темплтона в голубом платье, снятая со спины и передержанная — она была рядом, а на других снимках той же серии стоит на том же месте. Темплтон до смерти в 2011 году в это не верил.
Мехико и «розуэлльские слайды»
5 мая 2015 года в зале на семь тысяч мест в Мехико показали два кодахромных слайда 1947 года: маленькое тело в витрине, объявленное инопланетянином из Розуэлла. Билеты продавали по двадцать долларов, трансляцию — отдельно. На слайдах была табличка с текстом, размытая до нечитаемости. За несколько дней группа скептиков во главе с Нейбом Кингом сложила из кадров трансляции читаемую версию: «мумифицированное тело двухлетнего мальчика», экспонат музея Меса-Верде, штат Колорадо. Организаторы деньги не вернули.
Лондон и плёнка «вскрытие пришельца»
17 августа 1995 года телеканалы двух десятков стран показали чёрно-белую плёнку: люди в защитных костюмах вскрывают тело гуманоида, якобы снятые в Розуэлле в 1947 году. Её продал лондонский музыкальный продюсер Рэй Сантилли. Kodak по краевым кодам сообщил, что плёнка этого типа выпускалась в 1927, 1947 и 1967 годах, но проверить дали только чистый обрезок. В 2006 году Сантилли признал в эфире Sky: подлинная запись «испортилась», и то, что показали миру, снято в квартире в Кэмдене — манекен набивали бараньими мозгами, куриными потрохами и малиновым вареньем.
Хинвиль и «плеядеанцы» Билли Майера
Швейцарский фермер Эдуард «Билли» Майер с 1975 года выпустил сотни резких цветных снимков «лучевых кораблей» с Плеяд, зависших над холмами кантона Цюрих. Часть моделей нашли у него дома: подвешенные на нитках диски из крышек от мусорных вёдер и деталей игрушек. Портрет «Асket», плеядеанки Семьясы, оказался кадром из телешоу Dean Martin Presents the Golddiggers — узнали танцовщицу Мишель Делла Фейв. «Динозавры», якобы снятые в путешествии во времени, срисованы с иллюстраций художника Зденека Буриана из книги, стоявшей у Майера на полке.
Паломар и «венерианские» аппараты Адамски
Джордж Адамски держал закусочную у подножия горы Паломар и с 1952 года публиковал снимки «венерианского разведывательного корабля» — колокол с тремя шарами снизу и куполом сверху. Форма выдала себя сразу: шары в точности совпадают с лампами накаливания General Electric, а корпус — с крышкой хирургической лампы или с колпаком куриной брудерной лампы, продававшейся в тех же хозяйственных магазинах. Джозеф Ниделл и другие исследователи собрали модель заново из деталей той эпохи и получили тот же кадр. Адамски до смерти в 1965 году утверждал, что летал к Сатурну.
Пти-Решен и треугольник над Бельгией
Главное фотографическое доказательство бельгийской волны 1989–1990 годов: чёрный треугольник с тремя огнями по углам и одним в центре, снятый в Пти-Решене под Вервье в апреле 1990-го. Снимок обошёл мир, его разбирали в университете Мон-Эно и в Королевской военной академии, эксперты говорили о плазме и о невозможности подделки. В июле 2011 года Патрик Марешаль в эфире RTL-TVI показал, как он это сделал: кусок пенопласта, покрашенный чёрным, четыре точечных лампы и длинная выдержка. Он держал признание при себе двадцать один год, потому что «шутка вышла из-под контроля».