Фейки — мистические места на карте
Случаи, по которым всё уже выяснено. Не «наука пока молчит», а закрытое дело: нашёлся автор снимка, костюм обнаружился в гараже, плёнку разобрали по кадрам, признание дано при жизни. Место остаётся на карте, потому что легенда обычно переживает собственное разоблачение, — и здесь рядом стоит и то, что рассказывали, и то, чем это оказалось.
100 мест
Тед Сериос и мысленные фотографии
Чикагский коридорный Тед Сериос с начала шестидесятых «проецировал» изображения прямо на плёнку Полароида: здания, витрины, автомобили — снимки выходили размытыми, но узнаваемыми. Денверский психиатр Юл Айзенбад посвятил ему книгу и десять лет исследований. В 1967 году журналисты Чарльз Рейнольдс и Дэвид Айзендрат из Popular Photography провели с ним сеанс и описали «гизмо» — свёрнутый в трубочку кусочек бумаги, который Сериос держал у объектива и не давал осмотреть. В трубочке помещалась линза с плёнкой-диапозитивом; фокусник Джеймс Рэнди воспроизвёл весь набор снимков тем же способом.
Мамлер и первые снимки духов
Бостонский гравёр Уильям Мамлер в 1861 году обнаружил на собственном автопортрете полупрозрачную фигуру и объявил, что снял покойную кузину. Следующие годы он снимал вдов Гражданской войны рядом с их погибшими — самый знаменитый его отпечаток изображает Мэри Тодд Линкольн с руками убитого президента на плечах. В 1869 году Нью-Йорк судил Мамлера за мошенничество: Ф. Т. Барнум выступил свидетелем обвинения и предъявил суду собственный «спиритический» портрет, изготовленный за один вечер. Мамлера оправдали за недостатком доказательств метода, но несколько его «духов» опознали как живых бостонцев, которых он снимал раньше.
Снимок хирурга
Самая известная фотография в истории криптозоологии: длинная шея над водой Лох-Несса, опубликованная Daily Mail 21 апреля 1934 года и приписанная почтенному лондонскому гинекологу Роберту Кеннету Уилсону — отсюда «снимок хирурга». Шея была игрушечной подводной лодкой Woolworth с головой из пластической древесины, высотой около тридцати сантиметров. В 1975 году история всплыла в бумагах, а в 1993-м девяностолетний Кристиан Спёрлинг, пасынок организатора розыгрыша Мармадьюка Уэтерелла, рассказал, как собирал модель. Уэтерелл мстил Daily Mail, которая перед тем публично высмеяла его собственные «следы» чудовища — отпечатки, оставленные подставкой для зонтов из ноги бегемота.
Коттингли и феи из журнала
Летом 1917 года шестнадцатилетняя Элси Райт и её девятилетняя двоюродная сестра Фрэнсис Гриффитс принесли из-за дома у ручья пять снимков, на которых девочки сидят рядом с крошечными крылатыми фигурками. Артур Конан Дойл, только что похоронивший сына, опубликовал их в Strand Magazine и защищал до конца жизни. Феи были вырезаны из картона по рисункам из детской книги Princess Mary's Gift Book и закреплены шляпными булавками — булавку видно на одном из отпечатков. Обе женщины признались в 1983 году, за несколько лет до смерти; Фрэнсис до конца настаивала, что пятый снимок настоящий.