Наблюдения НЛО — мистические места на карте
Места, где кто-то поднял голову, увидел то, чему не смог дать имени, и рассказал об этом полицейскому, газете или военным. Одни — это одна ночь с номером дела и сотней свидетелей, другие — городки, которые сообщают об огнях так давно, что торгуют открытками с ними. Общее у них одно: рапорт существует и его можно прочитать, а это не то же самое, что существование самого объекта в небе.
108 мест
Попокатепетль и объекты в кратере
Действующий вулкан в семидесяти километрах от Мехико, за кратером которого круглосуточно наблюдают камеры Национального центра предупреждения о катастрофах. Записи выкладываются в открытый доступ, и с 2012 года в них регулярно находят вытянутые светящиеся объекты, входящие в кратер или выходящие из него. Самый известный ролик, с «сигарой» длиной около километра, разошёлся по миру в октябре 2012 года. Вулканологи объясняют такие кадры сочетанием артефактов сжатия видео, пролетающих птиц и насекомых у объектива и раскалённых обломков, выбрасываемых при слабых взрывах. Камеры продолжают снимать, и материал накапливается быстрее, чем его успевают разбирать.
Койаме и крушение, которого, возможно, не было
25 августа 1974 года над пустыней Чиуауа радары США зафиксировали неопознанную отметку, шедшую на север, и почти одновременно — лёгкий самолёт. Отметки сошлись и пропали. По версии, изложенной в документе, который в 1978 году получил американский исследователь, мексиканская военная группа нашла в пустыне обломки диска, а затем связь с группой прервалась. Документ — машинописный отчёт без подписи и без грифа, происхождение которого неизвестно. Ни одно ведомство ни одной из стран его не подтвердило. Случай держится в литературе как пример истории, целиком выросшей из одной бумаги, и полезен ровно этим: проверить в нём нечего.
Виктория и «коридор» над Параной
С 1990-х этот аргентинский город на берегу Параны собрал столько сообщений об огнях над островами дельты, что местные называют участок «коридором». Наблюдения идут в основном с моста Росарио — Виктория и с прибрежных дорог. Город относится к этому практично: работает муниципальный «уфологический» маршрут, а на въезде стоят указатели. Скептики указывают на то, что над дельтой проходят авиатрассы, а над влажными островами часты температурные инверсии, дающие мерцание и кажущееся движение звёзд у горизонта. Часть сообщений это объясняет; поток их с годами не уменьшился.
Капилья-дель-Монте и город, живущий этим
Городок у подножия горы Уриторко в аргентинской провинции Кордова, известный в Латинской Америке как столица уфологического туризма. В январе 1986 года на склоне нашли обугленный овал длиной около ста двадцати метров, происхождение которого так и не установили; с этого началась слава места. С тех пор здесь ежегодно проходит фестиваль «Alta Uritorco», работают отели, ориентированные на «энергетический туризм», а в новогоднюю ночь на гору поднимаются тысячи людей ждать огней. Местная эзотерическая традиция помещает внутрь горы подземный город Эркс. Ни одна экспедиция ничего подобного не нашла, и на посещаемость это никак не повлияло.
Убатуба и куски магния
В сентябре 1957 года бразильская газета получила письмо от рыбака, который утверждал, что на пляже у этого городка на его глазах взорвался в воздухе дисковидный объект, и приложил несколько лёгких металлических обломков. Образцы попали в бразильскую сельскохозяйственную лабораторию, где определили почти чистый магний. Дальше начинается спор: одни анализы показывали чистоту выше промышленной того времени, другие — обычную. Обломки разошлись по рукам и лабораториям, часть утеряна, часть в 1980-е исследовали в США. Итог за шестьдесят лет неопределённый, и «фрагменты Убатубы» остаются самым известным примером того, как вещественное доказательство в этой теме растворяется в цепочке передач.
Триндади и снимок с палубы
16 января 1958 года у этого бразильского острова в Южной Атлантике стояло судно «Алмиранте Салданья» с научной экспедицией МГГ на борту. Фотограф Алмиро Барауна снял с палубы объект в форме диска с кольцом — четыре кадра из шести оказались с изображением. Плёнку проявили тут же на судне, в присутствии офицеров; ВМС Бразилии провели анализ и признали снимки подлинными, а президент страны публично их подтвердил. Позже выяснилось, что Барауна раньше делал постановочные фотоснимки для журнала в шутку, и это стало главным аргументом скептиков. Сами кадры за шестьдесят лет так и не были признаны подделкой при экспертизе.
Колариш и операция «Тарелка»
С конца 1977 года жители этого острова в устье Амазонки начали жаловаться на светящиеся объекты, которые по ночам зависали над домами и направляли вниз узкий луч. Люди приходили в больницу с ожогами, головокружением и малокровием; местный врач Венцеслау Фрейри вела карточки. ВВС Бразилии направили сюда группу — операция «Prato», «Тарелка», работавшая несколько месяцев. Военные собрали сотни страниц отчётов, фотографии и киноплёнку. Материалы рассекретили в 2000-х и передали в Национальный архив Бразилии. Причина явления в них не названа; часть врачей объясняла симптомы паникой и недоеданием, часть — нет. Многие семьи тогда уехали с острова.
Дальнегорск и высота 611
29 января 1986 года над этим приморским городком прошёл красноватый шар и врезался в скалу сопки, которую местные называют по её отметке — высота 611. Падение видели десятки человек; удара и взрыва не было, шар шёл медленно и почти беззвучно. На скале нашли обожжённую площадку, а в ней — сетчатые кусочки из сплава железа, хрома и никеля, стеклянистые шарики и капли свинца. Образцы годами возили по советским институтам; результаты разошлись, часть исследователей сочла состав техногенным и земным. Площадку с тех пор осматривали десятки экспедиций. Дальнегорск остаётся самым известным местом темы в России после Молёбки.
Петрозаводск и «медуза»
Ранним утром 20 сентября 1977 года над Петрозаводском появился огромный светящийся объект, который свидетели описывали как медузу: он висел несколько минут, испуская тонкие лучи вниз. В нескольких домах в стёклах остались сквозные отверстия с оплавленными краями. Явление видели от Финляндии до Ленинграда, а Академия наук СССР создала для его изучения специальную группу. Причина установлена: в 4:01 с космодрома Плесецк стартовала ракета со спутником «Космос-955», и «медузой» был след её работы в верхних слоях атмосферы, подсвеченный солнцем из-за горизонта. Отверстия в стёклах при этом остались необъяснёнными.
Воронеж и посадка в парке
Парк «Южный» (бывший парк завода Шинников) в Воронеже — обычный городской сквер на Левом берегу, ставший осенью 1989 года эпицентром одной из самых громких мировых уфологических сенсаций. Место получило всемирную известность после сообщений советских СМИ о посадке светящегося сферического аппарата и контакте местных школьников с гигантскими пришельцами.
Силбери-Хилл и поля вокруг
Крупнейший рукотворный курган доисторической Европы — сорок метров земли, насыпанных около 2400 года до н. э. Зачем, неизвестно: раскопки внутри ничего не нашли. В теме он известен другим: поля вокруг Силбери и соседнего Эйвбери с 1980-х дают больше кругов, чем любое другое место на планете. Фигуры появляются за ночь, иногда в сотню метров, иногда математически сложные. В 1991 году Даг Бауэр и Дэйв Чорли показали, как делали круги досками и верёвкой с 1978 года, и на этом вопрос о происхождении в основном закрылся. Круги продолжают появляться каждое лето — их делают уже открыто, и часть авторов известна по именам.
Дехмонт-Ло и единственное уголовное дело
9 ноября 1979 года лесник Роберт Тейлор поднялся на этот холм под Ливингстоном и, по его рассказу, наткнулся на тёмный шаровидный предмет; от него отделились два колючих шара на ножках, схватили его за брюки и потащили. Он потерял сознание и очнулся один, с порванными брюками и ссадинами на подбородке. Полиция Лотиана и Бордерса завела уголовное дело о нападении — единственный известный случай, когда встреча с НЛО расследовалась как преступление. Дело не закрыто до сих пор. На земле остались вдавленности и следы, которые сфотографировали. Тейлор был непьющим, работал в лесничестве десятилетиями и рассказ не менял. На месте стоит табличка.
Брод-Хейвен и школьники с рисунками
4 февраля 1977 года группа учеников начальной школы в этой пембрукширской деревне на перемене увидела в поле за оградой серебристый предмет с куполом. Директор, не поверив, рассадил детей порознь и велел нарисовать увиденное. Рисунки совпали. За следующие месяцы Западный Уэльс дал столько сообщений, что период назвали «Дермотским треугольником»: огни, фигуры в скафандрах у ферм, глохнущий скот. Министерство обороны получало жалобы и отвечало, что угрозы для страны нет. Часть волны позже связали с испытаниями и учениями в районе, часть — с газетной шумихой, которая в тот год кормила сама себя.
Беруин и «уэльский Розуэлл»
Вечером 23 января 1974 года в горах Беруин на севере Уэльса тряхнуло землю, а над склоном видели огни. Жители решили, что упал самолёт; полиция, медсестра и спасатели поднялись в темноте на гору и не нашли ничего. Спустя годы история обросла подробностями о военных грузовиках, вывозивших контейнеры, и получила прозвище «уэльский Розуэлл». Сейсмические данные показывают в тот вечер настоящее землетрясение магнитудой около 3,5, а огни хорошо совпадают с ярким болидом, который в те же минуты видели по всей северной Британии. Совпадение двух событий в один вечер и породило всё остальное.
Тодморден и потерянное время констебля Годфри
28 ноября 1980 года констебль Алан Годфри искал в этом йоркширском городке отбившихся коров и на Бернли-роуд, по его рапорту, увидел поперёк дороги вращающийся объект в форме ромба. Следующее, что он помнил, — он едет дальше по той же дороге, а на часах на четверть часа больше. На асфальте осталось сухое пятно в дождливую ночь. Годфри подал официальный рапорт и позже под гипнозом описал осмотр внутри аппарата. Полиция от истории дистанцировалась, и его карьера на этом кончилась. За полгода до того в тех же местах нашли тело шахтёра Зигмунда Адамски при обстоятельствах, которые коронер назвал необъяснимыми; в литературе эти два случая связывают, хотя связь ничем не подтверждена.
Уорминстер и «Штука»
На Рождество 1964 года жители этого уилтширского городка стали жаловаться на странный звук — низкий гул и треск, от которого дрожали крыши. Местная газета назвала явление The Thing, «Штука», и с этого началось. К 1965 году на холм Клей-Хилл над городом каждую ночь поднимались сотни человек с термосами и биноклями; в лучшие выходные съезжалось до пяти тысяч. Уорминстер стал первым в Британии местом «уфологического туризма», за десятилетия до кругов на полях. Звук, скорее всего, шёл с армейского полигона Солсбери-Плейн, который начинается в паре километров. Огни над холмом объясняли всем подряд, от сигнальных ракет до планет, и не объяснили до конца.
Боннибридж и «Треугольник Фолкирка»
Городок в центральной Шотландии, где с 1992 года местные власти регистрируют около трёхсот сообщений о неопознанных объектах в год — по числу на душу населения это, вероятно, самый плотный показатель в мире. Волна началась с наблюдения одного бизнесмена и разошлась так, что советник Билли Бьюкенен поднял вопрос в парламенте Шотландии и требовал государственного расследования. Городок стали называть центром «Треугольника Фолкирка». Объяснения предлагали разные: рядом проходят коридоры подхода к аэропортам Эдинбурга и Глазго, а также военный полигон. Ни одно не объясняет, почему поток сообщений здесь настолько выше, чем в соседних городках под теми же коридорами.
Грайфсвальд и огни над заливом
Вечером 24 августа 1990 года над Грайфсвальдским заливом на балтийском побережье несколько часов висела группа ярких огней, выстроенных в дугу. Их видели сотни человек по обе стороны воды, и как минимум пятеро снимали на видео — редкость для того времени и места: ГДР существовала последние недели. Записи разбирали и уфологи, и военные. Наиболее вероятное объяснение — учебные стрельбы советской армии с осветительными ракетами над полигоном Пенемюнде; часть кадров ему соответствует, часть — по времени и высоте — нет. Кадры остаются одной из самых длинных любительских видеозаписей явления в Европе.
Вылятово и круги на полях
С 2000 года на полях у этой деревни в Куявии почти каждое лето появляются круги — иногда сложные фигуры в несколько десятков метров. Хозяин участка, Тадеуш Филипчак, заявлял, что видел над полем светящиеся объекты и что колосья в кругах не сломаны, а изогнуты у основания. Польша к тому времени кругов почти не знала, и Вылятово стало главным местом темы в стране: сюда возили экскурсии, ставили палатки, снимали фильмы. В 2005 году группа студентов публично сделала на соседнем поле круг за одну ночь с досками и верёвкой, показав, что это возможно. На интерес к деревне это почти не повлияло.
Эмильчин и памятник фермеру
10 мая 1978 года фермер Ян Вольский вёз телегу с сеном по дороге у этой люблинской деревни и, по его рассказу, подобрал двух низкорослых существ в облегающих костюмах, которые сели рядом. Через некоторое время они привели его к висевшему над полем белому аппарату, подняли внутрь, осмотрели и отпустили. Вольский был неграмотен, ничего на истории не заработал и рассказывал её одинаково до смерти. Дело расследовали местные власти и польские уфологи; в грунте нашли следы. В 2005 году в поле поставили каменный памятник с надписью о происшествии — второй такой в Европе после шведского.
Энгельхольм и памятник посадке
18 мая 1946 года шведский коммерсант Гёста Карлссон, по его рассказу, наткнулся в лесу у этого города на дискообразный аппарат и его экипаж. Позже он утверждал, что полученные тогда сведения помогли ему разработать препарат от аллергии, на котором он и построил своё состояние. В 1972 году Карлссон поставил на месте бетонный памятник — круг с описанием происшествия. Он стоит до сих пор и, судя по всему, остаётся единственным в мире монументом, установленным свидетелем за свой счёт на месте собственной встречи. 1946 год в Швеции — время «призрачных ракет»: за то лето страна собрала около двух тысяч сообщений о снарядоподобных объектах, и часть из них не объяснена до сих пор.
Манисес и посадка в чужом аэропорту
Вечером 11 ноября 1979 года рейс Supercaravelle компании TAE из Мальорки в Тенерифе шёл над Средиземным морем, когда экипаж увидел приближающиеся красные огни. Капитан Хавьер Лердо де Техада счёл сближение опасным, дважды менял курс и в итоге посадил самолёт в аэропорту Манисес под Валенсией — на борту было 109 пассажиров. ВВС Испании подняли на перехват «Мираж»; пилот сообщил, что видел огни и что бортовой радар цель не держал. Наземные радары в Валенсии отметку фиксировали. Материалы дела Испания рассекретила в 1990-е. Официальное объяснение — огни нефтяного факела в сочетании с оптическим обманом; экипаж с ним не согласился.
Эйпен и бельгийская волна
29 ноября 1989 года двое жандармов на дороге у этого городка в немецкоязычной Бельгии остановились перед крупным треугольным объектом с тремя огнями по углам и лучом прожектора вниз. Он шёл над лесом медленнее, чем может лететь самолёт, и без звука. За следующие полтора года по стране собрали больше двух тысяч сообщений с тем же описанием. В ночь на 31 марта 1990 года бельгийские ВВС подняли два F-16 по данным наземных радаров; бортовые радары захватывали цель, которая уходила от захвата ускорениями за пределами возможностей самолёта. ВВС Бельгии сделали материалы публичными — редкий случай открытости. Объяснения так и не нашли.
Каруб и шпалы, которые пришлось менять
Ночью 10 сентября 1954 года металлург Мариюс Девильд вышел на лай собаки во дворе своего дома у железнодорожной насыпи под этой деревней на севере Франции и, по его рассказу, увидел на путях тёмную массу и двух маленьких существ в чём-то вроде скафандров. Луч из массы, по его словам, парализовал его на минуту. Жандармы и работники железной дороги на следующий день нашли на шпалах вдавленности; расчёт по прочности креозотированного дуба дал нагрузку в тридцать тонн на нескольких квадратных сантиметрах. Пять шпал заменили. Это первый широко расследованный случай во Франции и начало французской школы изучения вопроса.