Наблюдения НЛО — мистические места на карте
Места, где кто-то поднял голову, увидел то, чему не смог дать имени, и рассказал об этом полицейскому, газете или военным. Одни — это одна ночь с номером дела и сотней свидетелей, другие — городки, которые сообщают об огнях так давно, что торгуют открытками с ними. Общее у них одно: рапорт существует и его можно прочитать, а это не то же самое, что существование самого объекта в небе.
108 мест
Кюссак и четверо в поле
29 августа 1967 года двое детей, тринадцатилетний Франсуа и девятилетняя Анн-Мари Кутен, пасли коров у этой деревни в Канталe и, по их рассказу, увидели за изгородью четыре маленькие тёмные фигуры и сферу диаметром метров пять. Фигуры поднялись в воздух и втянулись в сферу, которая ушла вверх со свистом и запахом серы. Жандармерия допросила детей порознь в тот же день; показания совпали в деталях, которые сговорить трудно. Отец детей на месте почувствовал тот же запах, а собака отказывалась подходить к изгороди. Случай попал в французскую официальную статистику как необъяснённый и остаётся в ней до сих пор.
Валансоль и лавандовое поле
Утром 1 июля 1965 года фермер Морис Масс вышел на своё лавандовое поле на плато Валансоль и увидел яйцевидный аппарат на шести опорах, а рядом двух маленьких существ, разглядывавших растения. По его рассказу, одно навело на него трубку, и он не мог двинуться, пока аппарат не улетел. Жандармы зафиксировали в грунте ямку и следы опор. На месте посадки лаванда потом несколько лет росла плохо — это отмечали и соседи. Масс был человеком уважаемым, участником Сопротивления, и заметно тяготился вниманием: журналистам он отказывал десятилетиями. Случай остаётся одним из самых цитируемых во французской литературе вопроса.
Транс-ан-Прованс и след на террасе
8 января 1981 года пенсионер Рено Николя работал в саду у этого прованского городка и услышал свист. Обернувшись, он увидел, как на нижнюю террасу садится свинцово-серый предмет размером с легковой автомобиль; через несколько секунд тот поднялся и ушёл. Жандармерия приехала на следующий день и взяла образцы почвы и растений — редкий случай, когда пробы отобрали до всякой огласки. Государственная лаборатория GEPAN при французском космическом агентстве нашла на месте уплотнение грунта, следы нагрева и биохимические изменения в люцерне: у растений в центре пятна содержание хлорофилла было снижено на треть до половины. Отчёт GEPAN опубликован. Причина изменений в нём не названа.
Фалкон-Лейк и ожог на груди
19 мая 1967 года геолог-любитель Стефан Михалак искал кварц у озера Фалкон в Манитобе и, по его рассказу, увидел две сигарообразные машины; одна села в нескольких десятках метров. Он подошёл, тронул горячую обшивку — рукавица оплавилась, — а когда объект пошёл вверх, поток горячего газа из решётки на борту поджёг на нём рубашку. Михалака госпитализировали с ожогами по решётчатому рисунку на груди. Ожоги фотографировали врачи, и рисунок совпадал с описанной решёткой. Дело вело правительство Канады; в архивах лежит толстая папка, включая анализ грунта с площадки, где нашли повышенную радиоактивность. Объяснения в папке нет.
Шаг-Харбор и объект, ушедший под воду
Вечером 4 октября 1967 года над этой рыбацкой деревней в Новой Шотландии несколько десятков человек видели, как объект с четырьмя огнями снизился и вошёл в воду залива, оставив на поверхности жёлтую пену. Это редкий случай, где расследование вела не уфологическая организация, а государство: Королевская канадская конная полиция выслала катер, рыбаки помогали в поисках, водолазы ВМС Канады обыскивали дно трое суток. Ничего не нашли. Материалы дела хранятся в Национальном архиве Канады под пометкой «неопознанный летающий объект» — формулировка редкая для официального документа. В деревне с 1990-х работает небольшой музей происшествия.
Аллагаш и четверо на озере
В августе 1976 года четверо — два брата-художника и двое их друзей — рыбачили ночью с лодки на озере в лесах северного Мэна и, по их рассказу, увидели над водой яркий шар, который направил на них луч. Дальше в памяти был провал: костёр, разложенный ими перед выходом на воду, успел прогореть дотла. Через двенадцать лет все четверо независимо прошли гипноз и описали осмотр внутри аппарата. Один из братьев зарисовал увиденное; рисунки и стали известной частью истории. Это один из немногих случаев «похищения» с несколькими свидетелями сразу, и одновременно главный аргумент критиков: гипноз одинаково хорошо восстанавливает и воспоминания, и подсказанные образы.
Дезерт-Сентер и встреча Адамски
20 ноября 1952 года польско-американский автор Джордж Адамски приехал с шестью спутниками в пустыню у этого посёлка и, по его рассказу, встретил там человека с Венеры по имени Ортон — светловолосого, в комбинезоне, объяснявшегося жестами и телепатией. Спутники, по его словам, наблюдали встречу издали и подписали свидетельство. Книга «Летающие тарелки приземлились» вышла в 1953 году и стала международным бестселлером; с неё начался весь жанр «контактёрства». Снимки «венерианского корабля», сделанные Адамски, позже сопоставили с деталями бытовых приборов того времени — в частности, с колпаком лампы-подогревателя для кур. Он до конца настаивал на своём.
Гигантская скала и съезды контактёров
Отдельно стоящий гранитный валун в пустыне Мохаве — по некоторым подсчётам, крупнейший в мире, около семи этажей высотой. С 1947 года рядом жил бывший авиационный инженер Джордж Ван Тассел, устроивший под скалой кафе и взлётную полосу. Ван Тассел заявил, что в 1953 году к нему прилетели с Венеры и продиктовали устройство машины для омоложения. Он выстроил её в семи километрах отсюда — деревянный купол «Интегратрон», который стоит до сих пор. С 1954 по 1978 год он проводил у скалы ежегодные съезды контактёров; в лучшие годы приезжало до одиннадцати тысяч человек. В 2000 году от скалы откололась треть.
Якима и огни над пожарными вышками
С 1964 по 1980-е наблюдатели противопожарных вышек в резервации якама на юге штата Вашингтон вели журнал ночных огней над хребтом Топпениш: оранжевые шары, поднимавшиеся от гребня, зависавшие и уходившие. Записи вели люди, чья работа — всю ночь смотреть на одну и ту же местность и отличать костёр от молнии. Материалы попали к астроному Джозефу Аллену Хайнеку, и Якима стала одним из немногих случаев с длинным, дисциплинированным рядом наблюдений одних и тех же людей. Основная гипотеза — тектонические огни: разломов в районе много, а свечение над ними при подвижках описано и в других частях света. Доказать её на этом материале не удалось.
Гудзонская долина и бесшумный треугольник
С 1982 по 1986 год над долиной Гудзона к северу от Нью-Йорка накопилось несколько тысяч сообщений об одном и том же: очень крупный треугольный или бумерангообразный объект с огнями по краю, идущий низко, медленно и почти беззвучно. Свидетелями были жители пригородов, полиция и персонал АЭС Индиан-Пойнт. Часть волны объяснена и не оспаривается: группа пилотов-любителей с аэродрома Стормвилл летала ночью строем с включёнными огнями, устраивая розыгрыш, и они этого не скрывали. Спор в том, покрывает ли это всё: несколько сообщений описывают объект, закрывавший небо на сотни метров, что для строя лёгких самолётов великовато.
Лос-Анджелес и заградительный огонь 1942 года
В ночь на 25 февраля 1942 года, через два с половиной месяца после Пёрл-Харбора, над Лос-Анджелесом объявили воздушную тревогу и зенитная артиллерия открыла огонь. Стрельба шла больше часа: выпустили около 1400 снарядов, погибли пятеро — трое в дорожных авариях в темноте, двое от сердечных приступов. Ни одного самолёта не сбили и обломков не нашли. На следующий день Los Angeles Times напечатала снимок ночного неба с лучами прожекторов, сходящимися на светлом пятне. Кадр с тех пор перепечатывают как доказательство, хотя ретушь на нём была обычной газетной практикой тех лет. Официальное объяснение — метеозонд и нервы военного времени.
Лоринг и ночи над складом боеприпасов
В конце октября 1975 года над этой базой в Мэне, где хранилось ядерное оружие, несколько ночей подряд появлялся неопознанный объект: он зависал над складом боеприпасов на высоте нескольких десятков метров, снижался и уходил, когда поднимали вертолёты. Базу переводили в повышенную готовность, объект видели десятки военнослужащих, включая командование. Радары его вели. Те же недели дали похожие сообщения ещё с нескольких баз вдоль канадской границы — Уэрсмит, Мальмстром, Минот. Документы по этой серии рассекречены и опубликованы; объяснения в них нет, а формулировка в сводках — «неопознанный вертолёт», хотя ни одна часть не подтвердила своего.
Малмстром и десять ракет, ушедших в отказ
24 марта 1967 года на пусковом комплексе «Эхо» этой базы в Монтане за считаные минуты вышли из строя десять межконтинентальных ракет «Минитмен» — одна за другой перешли в состояние «нет готовности». В это же время охрана на поверхности докладывала о зависшем над воротами светящемся объекте. О случае много лет было известно только из рассказа дежурного офицера Роберта Салеса, который выступал публично с 1990-х. Позже рассекреченные документы подтвердили и сам массовый отказ, и то, что причину так и не установили; официальная версия связывает его с электромагнитной наводкой при работах на комплексе. Подобный эпизод в тот же период описывали и на базе Майнот.
У берегов Сан-Диего и «Тик-Так»
14 ноября 2004 года авианосная группа «Нимиц» в ста с лишним километрах юго-западнее Сан-Диего несколько дней вела на радарах отметки, спускавшиеся с двадцати пяти километров до уровня моря за считаные секунды. На перехват подняли пару F/A-18; командир эскадрильи Дэвид Фрейвор доложил, что видел белый объект без крыльев и выхлопа, формой похожий на мятную пастилку, который двигался над водой рывками. Второй самолёт снял объект на инфракрасную камеру. Эта запись, известная как FLIR1, была опубликована в 2017 году и официально подтверждена Пентагоном в 2020-м как подлинная и неопознанная. Это первый случай в списке, где документ признало само министерство обороны.
Элмвуд и посадочная площадка, которую не построили
Городок в Висконсине на восемьсот человек, где в 1975–1976 годах случились три наблюдения подряд, и одно из них — с полицейским. Патрульный Джордж Уилер доложил по рации о зависшем над холмом объекте с рядом окон, после чего связь оборвалась и двигатель его машины заглох. Уилер умер через полгода, и в городе это связали одно с другим. После волны местный житель предложил построить у города посадочную площадку для НЛО — с башней, огнями и приёмным центром — и собрал под это комитет. Проект в пятьдесят миллионов долларов остался на бумаге. Элмвуд с 1978 года проводит «Дни НЛО» в конце июля.
Файф, столица НЛО Алабамы
Зимой 1989 года над этим городком в северной Алабаме несколько месяцев видели огни: сначала двое полицейских, потом сотни жителей. Описание почти неизменно — крупный треугольный объект с огнями по углам, идущий низко и без звука. Наплыв был такой, что мэр объявил Файф «столицей НЛО Алабамы», и город с 1990-х проводит ежегодный фестиваль. Объяснения предлагались разные — от самолёта-невидимки F-117, чьи ночные испытания как раз шли, до простых огней самолётов на посадочном курсе. Ни одно не покрывает всей волны, и Файф остался тем редким местом, где городская администрация относится к своим НЛО как к муниципальному активу.
Галф-Бриз и снимки Эда Уолтерса
С ноября 1987 года подрядчик Эд Уолтерс из этого флоридского городка принёс в местную газету серию снимков светящегося объекта с рядом отверстий по низу — сначала анонимно, потом под своим именем. За два года снимков стало около сорока, и Галф-Бриз превратился в место паломничества. В 1990 году новые жильцы дома Уолтерсов нашли на чердаке модель из пенопласта и плёнки, соответствующую объекту на фотографиях. Уолтерс заявил, что её подбросили. При этом в те же годы огни над заливом видели и другие жители, включая полицейских, и часть сообщений к Уолтерсу отношения не имеет. Случай остаётся классическим примером того, как один спорный свидетель перекрывает всё остальное.
Райт-Паттерсон и ангар 18
База ВВС под Дейтоном, где с 1947 по 1969 год работал проект «Синяя книга» — официальная программа США по разбору сообщений о неопознанных объектах. За двадцать два года через неё прошло 12 618 дел, из которых 701 остались без объяснения. Это фактическая часть. Легендарная — «ангар 18», где, по устойчивому слуху, хранятся обломки из Розуэлла и тела. Никакого строения с таким номером на базе нет, и слух проследили до конца 1940-х, когда сюда действительно свозили для изучения всё необычное, включая трофейную немецкую технику. Архив «Синей книги» рассекречен целиком и лежит в Национальном архиве США.
Далси и подземная база
Городок на земле апачей хикарилья у границы с Колорадо, известный в теме одним сюжетом: будто под горой Арчулета работает семиуровневая подземная лаборатория, где люди и пришельцы ставят опыты совместно. Источник у истории один — бизнесмен Пол Бенневиц, который в начале 1980-х решил, что перехватывает передачи пришельцев. Позже выяснилось, что офицеры базы Кёртленд, обеспокоенные тем, что он ловит настоящие военные сигналы, годами подкармливали его фальшивками, пока он не попал в больницу. От этой истории пошла половина современной мифологии о подземных базах. Сам Далси — тихий городок, где ничего похожего никто не находил.
Рейчел и Внеземное шоссе
Посёлок на девяносто с небольшим жителей у границы полигона Невада — ближайшее жильё к зоне, известной как Зона 51. Дорога, идущая мимо, официально называется Невадским шоссе 375, а с 1996 года ещё и «Внеземным шоссе»: название присвоил штат, приурочив к выходу фильма «День независимости». В Рейчеле один бар-мотель, «Little A'Le'Inn», и он же почта, магазин и туристический центр. Наблюдения здесь описывают постоянно, и почти все они объясняются тем же, чем объясняется существование посёлка: рядом испытывают самолёты, которых официально нет. В 2019-м сюда съехались люди по интернет-шутке «Штурм Зоны 51». Посёлок это едва пережил и с тех пор просит так не делать.
Ацтек и второе крушение
В 1948 году, через год после Розуэлла, в этом городке на севере Нью-Мексико якобы разбилась ещё одна «летающая тарелка» — тридцати метров в поперечнике, с шестнадцатью телами внутри. Историю рассказал писатель Фрэнк Скалли в книге 1950 года «За летающими тарелками», ставшей бестселлером. Через два года журнал True установил, что источниками Скалли были двое мошенников, Сайлас Ньютон и Лео Гебауэр, продававшие нефтяникам «инопланетный» прибор для поиска месторождений. Обоих осудили за мошенничество. Ацтек это не смутило: с 1998 года в городе проводили ежегодный симпозиум по НЛО, и он стал заметной статьёй дохода местной библиотеки.
О'Хара и дыра в облаках
7 ноября 2006 года у выхода C17 чикагского аэропорта О'Хара группа работников United Airlines — механики, руководитель полётов, персонал у трапа — увидела над зданием тёмный диск, неподвижно висевший под сплошной облачностью. По их рассказу, он ушёл вверх так резко, что пробил в облаке круглое отверстие, сквозь которое пару минут было видно синее небо. United и Федеральное управление гражданской авиации сначала отрицали, что получали сообщения. После запроса Chicago Tribune по закону о свободе информации нашлась запись переговоров, где диспетчер обсуждает наблюдение с руководителем. Официальное объяснение — «погодное явление». Самолёты в тот день не задерживали, и происшествие не расследовали.
Стивенвилл и огни над ранчо
8 января 2008 года над этим техасским городком десятки людей — пилот-любитель, констебль, владельцы ранчо — видели строй ярких огней, шедший низко и бесшумно, а затем, по нескольким рассказам, преследуемый истребителями. ВВС сначала заявили, что в тот вечер их самолётов в воздухе не было. Через две недели, после запроса Общества взаимных исследований НЛО, база Керсуэлл признала, что десять F-16 выполняли учебные полёты именно там и тогда. Запрошенные позже записи радаров показали неопознанную отметку, шедшую в сторону ранчо Джорджа Буша в Кроуфорде. История стала одной из самых громких в США за десятилетие — во многом из-за того, что объяснение меняли на ходу.
Хаффман и ожоги на просёлке
Вечером 29 декабря 1980 года Бетти Кэш, Вики Ландрум и её семилетний внук возвращались по лесной дороге северо-восточнее Хьюстона и остановились перед ромбовидным предметом, извергавшим пламя вниз. Металл машины раскалился так, что на приборной панели остались отпечатки пальцев Вики. Затем предмет ушёл, окружённый, по их счёту, двумя десятками вертолётов. В следующие дни у всех троих появились ожоги, рвота, выпадение волос — картина, которую врачи описывали как лучевую. Бетти Кэш провела в больнице недели. Они судились с правительством США, требуя признать причастность военных; иск отклонили, поскольку ни одно ведомство не признало объект своим. Медицинские документы по делу сохранились.