Наблюдения НЛО — мистические места на карте
Места, где кто-то поднял голову, увидел то, чему не смог дать имени, и рассказал об этом полицейскому, газете или военным. Одни — это одна ночь с номером дела и сотней свидетелей, другие — городки, которые сообщают об огнях так давно, что торгуют открытками с ними. Общее у них одно: рапорт существует и его можно прочитать, а это не то же самое, что существование самого объекта в небе.
108 мест
Пидмонт и зима огней
Зимой 1973 года этот городок в Озарках несколько месяцев жил в сообщениях об огнях: их видели школьный баскетбольный автобус, шериф, фермеры и пилот местного аэродрома. Огни висели над водохранилищем Кларквилл, шли низко над дорогами и, по нескольким рассказам, гасили фары машин. Профессор физики Гарли Раттледж из университета Юго-Восточного Миссури приехал разбираться и остался на два года: он привёз спектрометры, телескопы и магнитометры и вёл наблюдения в поле. Его отчёт «Проект „Идентификация“» вышел в 1981 году и остаётся одной из немногих попыток измерить такие огни приборами, а не опросить очевидцев. Окончательного вывода Раттледж не сделал.
Уонаки и огни над водохранилищем
Зимой 1966 года над водохранилищем Уонаки в Нью-Джерси несколько недель подряд видели яркий предмет, зависавший надо льдом. Свидетелями были мэр городка, начальник полиции, дежурные плотины и десятки жителей; в отдельные ночи сообщения поступали одновременно из нескольких точек берега. Смотрители плотины утверждали, что луч с предмета растопил во льду отверстие. Проверить это было уже нельзя — лёд к весне сошёл. Волна повторилась в 1967-м. Ни ВВС, ни полиция объяснения не нашли, и Уонаки остался в литературе как редкий случай, где основными свидетелями оказались городские чиновники при исполнении.
Делфос и светящееся кольцо
Вечером 2 ноября 1971 года шестнадцатилетний Рон Джонсон пас овец на ферме под этим канзасским городком и, по его словам, увидел в двадцати метрах светящийся предмет на трёх опорах, который потом с рёвом ушёл вверх. Родители, прибежавшие на крик, застали на земле светящееся кольцо около двух с половиной метров в поперечнике. Кольцо сфотографировали. Почва внутри него ещё месяцы отталкивала воду, а лабораторные анализы показали необычное содержание органики; ботаники предположили грибной круг — но грибной круг не светится и не появляется за минуту. Случай остаётся одним из немногих в теме, где спорят не о рассказе, а о результатах анализа грунта.
Портидж и погоня двух патрулей
Рано утром 17 апреля 1966 года двое помощников шерифа округа Портидж остановились у брошенной машины на обочине и увидели, как из-за деревьев поднимается ярко освещённый предмет. Он завис над ними, а затем пошёл на восток — и они поехали следом. Погоня длилась восемьдесят шесть миль, через границу штата в Пенсильванию, на скорости до ста тридцати миль в час; по радио к ней подключались патрули других округов, и как минимум двое полицейских видели предмет своими глазами. ВВС объявили, что офицеры гнались сначала за спутником, потом за Венерой. Начальник полиции одного из городков, тоже видевший объект, ответил публично, что Венеру он бы узнал.
Кинросс и самолёт, ушедший в озеро
23 ноября 1953 года с этой базы в Мичигане подняли перехватчик F-89 на неопознанную отметку над озером Верхнее. Радар вёл обе цели, они сблизились — и слились в одну. Затем единственная отметка ушла, а самолёт с лейтенантом Феликсом Монклой и лейтенантом Робертом Уилсоном не вернулся. Поиски не нашли ни обломков, ни тел. ВВС позже сообщили, что целью был канадский транспортный самолёт; канадская сторона заявила, что в том районе её самолётов не было. В 2006 году частная экспедиция объявила, что нашла на дне целый F-89; фотографии оказались подделкой, и это признали сами организаторы. Место крушения не найдено до сих пор.
Франкония-Нотч и потерянные часы Хиллов
В ночь на 20 сентября 1961 года Барни и Бетти Хилл возвращались из Канады по шоссе 3 через это ущелье в Белых горах. По их рассказу, за машиной шёл яркий огонь; Барни остановился, посмотрел в бинокль и в панике погнал прочь. Домой они приехали на два часа позже, чем должны были, и не могли объяснить эти часы. Через два года под гипнозом оба описали, что их завели внутрь и осматривали. Записи сеансов легли в основу книги, а через неё — всего последующего жанра «похищений»: до Хиллов такого сюжета в теме не существовало. На шоссе стоит официальная историческая табличка штата Нью-Гэмпшир — редкий случай, когда такую поставили эпизоду этого рода.
Монтгомери и встреча Чайлза и Уиттеда
В ночь на 24 июля 1948 года экипаж пассажирского DC-3 компании Eastern Air Lines шёл над Алабамой. Капитан Кларенс Чайлз и второй пилот Джон Уиттед увидели навстречу сигарообразный предмет с двумя рядами светящихся окон и хвостом пламени; он прошёл мимо и ушёл вверх. Оба заложили резкий вираж, чтобы разойтись. Один пассажир подтвердил вспышку света. На земле в ту же ночь похожий предмет видели над Робинс-Филд в Джорджии. Современное объяснение — крупный болид, каких над юго-востоком США в те недели прошло несколько. Ряд «окон» при этом остаётся тем элементом, который болид объясняет хуже всего.
Фарго и воздушный бой Гормана
Вечером 1 октября 1948 года лейтенант Национальной гвардии Джордж Горман заходил на посадку в Фарго и увидел рядом с собой быстрый огонёк без корпуса и без бортовых огней. Следующие двадцать семь минут он пытался его догнать: огонёк уклонялся, шёл в лоб, уходил вверх круче, чем мог его истребитель. Бой видели с земли диспетчер и два человека в лёгком самолёте. Объяснение ВВС — освещённый метеозонд, и оно правдоподобно: зонд неподвижен, а всё «маневрирование» создаёт сам пилот, кружащий вокруг него. Горман до конца жизни считал иначе; протокол его допроса в тот же вечер до сих пор читают как образец подробного рапорта.
Форт-Нокс и гибель капитана Мантелла
7 января 1948 года над Кентукки заметили большой яркий предмет, и звено истребителей подняли на перехват. Капитан Томас Мантелл пошёл за ним вверх, доложил, что видит нечто «металлическое и огромных размеров», и продолжил набор высоты без кислородной маски. Самолёт разбился южнее Франклина; Мантелл погиб. Сначала военные говорили о Венере. Позже установили, что это был секретный высотный шар проекта «Скайхук», о котором лётчики знать не могли: с земли такой шар выглядит именно так, как Мантелл его описал. Это первая смерть, связанная с преследованием неопознанного объекта, и она надолго определила тон всей темы.
Тремонтон и плёнка Ньюхауса
2 июля 1952 года старшина ВМС Делберт Ньюхаус ехал с семьёй через Юту, остановился и снял на цветную плёнку десяток ярких предметов, беспорядочно двигавшихся высоко в небе. Ньюхаус был штатным фотографом флота с тысячами часов съёмки — это и сделало плёнку особенной. Лаборатория ВМС в Анакостии измеряла яркость кадр за кадром и заключила, что объекты не самолёты и не птицы. Комиссия Робертсона в 1953-м пересмотрела вывод и сказала: чайки. Ньюхаус до конца настаивал, что до того, как достал камеру, видел предметы вблизи и они были дисками. Плёнка осталась в архивах как случай, где эксперты разошлись не в данных, а в их чтении.
Грейт-Фолс и плёнка Мариана
15 августа 1950 года Ник Мариана, управляющий местной бейсбольной командой, вместе с секретаршей увидел над стадионом два ярких предмета и успел снять их на 16-миллиметровую камеру. Плёнка длиной в шестнадцать секунд — одна из первых киносъёмок явления в истории. ВВС объяснили кадры отражением солнца от двух истребителей F-94, проходивших в это время над городом. Мариана возражал, что видел самолёты отдельно и позже, и утверждал, что из плёнки, побывавшей у военных, пропали первые кадры, где предметы были крупнее. Плёнка сохранилась и до сих пор разбирается покадрово обеими сторонами спора.
Макминнвилл и две фотографии Трентов
11 мая 1950 года Эвелин Трент вышла кормить кроликов на ферме под этим орегонским городком и увидела над полем медленно идущий металлический диск. Она позвала мужа; тот успел сделать два снимка, прежде чем предмет ушёл на запад. Тренты не пытались на этом заработать — плёнку доснимали до конца, потом отдали в местную аптеку, и снимки дошли до газеты через знакомого банкира. Кадры разбирали десятилетиями: анализ 1969 года для комиссии Кондона не нашёл признаков подвески или монтажа, более поздние работы указывают на возможную модель на леске под проводами. Это по-прежнему две самые известные фотографии в истории вопроса, и спор о них не закрыт.
Мори-Айленд и первый обман
В июне 1947 года, за несколько дней до полёта Кеннета Арнольда, портовый рабочий Гарольд Дал заявил, что над этим островом в заливе Пьюджет-Саунд шесть предметов в форме бубликов сбросили массу горячего шлака, убив его собаку и ранив сына. Он же рассказал о человеке в чёрном, посоветовавшем ему молчать. Арнольда наняли расследовать; двое офицеров ВВС забрали образцы шлака и погибли, когда их бомбардировщик разбился на обратном пути. История получила репутацию первой «тёмной» в теме. Через несколько недель Дал и его напарник признались ФБР, что всё выдумали ради заработка на журнальной статье, а шлак — обычные отходы плавильни. Признание известно куда хуже, чем сама история.
Рейнир и девять предметов Кеннета Арнольда
24 июня 1947 года бизнесмен и пилот Кеннет Арнольд летел вдоль Каскадных гор и увидел у склона Рейнира девять предметов, шедших цепочкой на огромной скорости. Приземлившись, он описал их движение репортёру: «как блюдце, если пустить его по воде». Газета сократила это до «летающих блюдец» — и с этого дня выражение существует. Сам Арнольд настаивал, что предметы были не круглые, а серповидные, и что журналисты описали не форму, а движение. Поправку никто не услышал. Это наблюдение принято считать началом всей современной темы: до него сообщения о странном в небе были единичными, после — стали потоком.
Сноуфлейк и пять дней Трэвиса Уолтона
5 ноября 1975 года бригада лесорубов возвращалась с делянки в горах Аризоны и, по общему рассказу, увидела над дорогой светящийся диск. Двадцатидвухлетний Трэвис Уолтон вышел из машины и подошёл ближе; его отбросило вспышкой, остальные в панике уехали. Его искали пять суток, поисковой партией и с воздуха. Шестеро свидетелей прошли полиграф — пятеро уверенно, один неопределённо. Через пять дней Уолтон позвонил из телефонной будки в соседнем городке, истощённый, и рассказал, что очнулся на столе среди фигур с огромными глазами. Скептики указывают на то, что бригада отставала от контракта и штрафа избежала. Уолтон и его напарники держатся своей версии полвека.
Паскагула и двое на пирсе
Вечером 11 октября 1973 года Чарльз Хиксон и Кэлвин Паркер ловили рыбу с заброшенного пирса на реке Паскагула. По их рассказу, рядом опустился овальный светящийся объект, из него вышли три фигуры с клешнями вместо рук, подняли обоих и внесли внутрь; через какое-то время они очнулись на пирсе. Мужчины сами поехали в участок шерифа. Там их оставили одних в комнате со скрытым магнитофоном — приём, рассчитанный на то, что сообщники проговорятся. На плёнке они говорили друг с другом так же, как следователям, и Паркер молился. Хиксон повторял рассказ до смерти в 2011-м, Паркер молчал почти сорок лет и заговорил только в 2018 году.
Эксетер и огни над Кенсингтон-роуд
Ночью 3 сентября 1965 года восемнадцатилетний Норман Мускарелло шёл пешком по шоссе 150 под Эксетером и, по его словам, увидел над полем крупный тёмный предмет с рядом ярких красных огней, пульсировавших по очереди. Он добежал до полицейского участка; дежурный Юджин Бертран вернулся с ним на место и увидел то же самое, как и подъехавший следом патрульный Дэвид Хант. ВВС сначала объяснили случай учениями стратегической авиации, но те закончились за час до наблюдения. Дело осталось в архиве «Синей книги» как необъяснённое. Эксетер живёт с этим спокойно: в городе с 2010-х проводят летний фестиваль в честь той ночи, а деньги идут на нужды пожарной части.
Сокорро и посадка Ламонте Заморы
24 апреля 1964 года патрульный Ламонте Замора гнался за нарушителем на юг от городка Сокорро, услышал рёв и увидел за холмом пламя. Подъехав, он разглядел в лощине белый предмет на опорах, похожий на перевёрнутое яйцо, и рядом две небольшие фигуры в белом. Затем раздался гул, объект поднялся и ушёл на юго-запад. На месте остались четыре вдавленных отпечатка опор, обугленный кустарник и следы поменьше. Их сфотографировали и измерили в тот же день, до приезда прессы. Глава проекта «Синяя книга» Хайнек назвал Замору лучшим свидетелем, какого он видел, и дело закрыли как «необъяснённое» — одним из немногих в архиве проекта.
Лаббокские огни
Вечером 25 августа 1951 года трое профессоров Техасского технологического сидели во дворе в Лаббоке и увидели, как над ними бесшумно прошёл полукруг из голубоватых огней. За следующие недели строй возвращался десятки раз, и студент Карл Харт-младший снял его на плёнку — пять кадров, которые обошли всю страну. Проект «Синяя книга» проверял снимки и не нашёл подделки, но объяснение предложил приземлённое: ржанки, летящие клином и подсвеченные снизу новыми ртутными фонарями города. Профессора возражали, что видели строй раньше, чем поставили фонари. Спор так и не закрыт, а фотографии Харта остались одними из самых воспроизводимых в истории вопроса.
Левелленд и заглохшие моторы
В ночь на 3 ноября 1957 года в полицию этого техасского городка за несколько часов позвонили пятнадцать человек, и все с одним и тем же: на просёлке перед ними на дорогу опустился светящийся предмет, у машины заглох мотор и погасли фары, а когда предмет ушёл вверх — двигатель завёлся сам. Звонили независимо друг от друга, из разных точек вокруг города, включая шерифа и патрульного. Проект «Синяя книга» ВВС США закрыл дело за два дня, назвав причиной шаровую молнию и грозу; метеосводка той ночи грозы не показывает. Левелленд остался в литературе как самый плотный случай «отказа техники» — эпизод, где важна не форма объекта, а то, что произошло с моторами.
Аврора и могила пилота
17 апреля 1897 года далласская газета напечатала заметку: над техасским городком Аврора на рассвете прошёл дирижабль, зацепил ветряк судьи Проктора, взорвался — и в обломках нашли тело пилота, «не с этой планеты». Пилота, по заметке, похоронили на местном кладбище. Заметка вышла в разгар общенациональной волны сообщений о «таинственных дирижаблях» 1896–1897 годов, до всякой авиации. Автор её, Сэй Хейден, был местным корреспондентом, и город тогда умирал: железная дорога прошла мимо, хлопок сгубил долгоносик. Версия, что заметка была рекламой умирающего городка, звучит убедительнее прочих. Могилу искали не раз. Историческое общество Техаса поставило у кладбища табличку с пересказом истории; раскапывать не разрешают.
Фениксские огни
Вечером 13 марта 1997 года над Аризоной прошла цепочка огней, которую видели тысячи людей на протяжении почти пятисот километров — от Невады до границы с Мексикой. Описание почти у всех одно: пять или семь огней в правильном строю, идущие бесшумно и медленно, и тёмная масса между ними, закрывавшая звёзды. Военные объяснили это осветительными авиабомбами, сброшенными над полигоном Барри-Голдуотер, и для второй, более поздней части вечера объяснение сходится. Для первой, около половины девятого, — нет: строй прошёл над городом задолго до учений. Тогдашний губернатор Файф Симингтон высмеял историю на пресс-конференции, а через десять лет сказал, что видел объект сам и не смог его опознать.
Кексбург и жёлудь в лесу
9 декабря 1965 года над несколькими штатами прошёл яркий болид, и в лесу под этой пенсильванской деревней, по словам местных, что-то село. Свидетели описывали предмет размером с легковой автомобиль, формой похожий на жёлудь, с полосой знаков вдоль основания. К вечеру лес оцепили военные, а к утру объявили, что не нашли ничего. Официальное объяснение — метеор, и астрономы действительно проследили тот болид от Онтарио до Пенсильвании. Проблема в том, что метеор не объясняет оцепления. В 2005 году NASA признало, что документы по эпизоду утеряны. В центре деревни с 1990-х стоит макет того самого жёлудя — его поставили после телепередачи, и он остался.
Капустин Яр
Ракетный полигон в Астраханской области, с 1946 года закрытый настолько плотно, что вокруг него сложился весь набор сюжетов, какой в США сложился вокруг Зоны 51: сбитые аппараты, подземные ангары, испытания неизвестной техники. Часть слухов имеет понятное происхождение — здесь действительно испытывали ракетную технику и проводили ядерный взрыв в 1957 году, и любая вспышка над степью годами не имела официального объяснения. Полигон работает до сих пор.