Все места
Полный каталог одобренных мест: заброшенные здания, аномальные зоны, наблюдения НЛО. Сортировка по рейтингу, свежести или обсуждениям и отбор по категории.
494 места
Херобрин
Персонаж, которого никогда не было в игре. В 2010 году анонимный пользователь выложил скриншот Minecraft с фигурой игрока без зрачков, стоящей в тумане, и историю о том, что это брат создателя игры. Слух оказался живучее любого опровержения: игроки годами присылали доказательства — вырубленные квадраты леса, песчаные пирамиды, туннели, которых никто не строил, — и разработчики в итоге начали шутливо добавлять в примечания к обновлениям строку «удалён Херобрин», хотя удалять было нечего. Ни в одной версии игры его кода не существовало.
Тед-спелеолог
Один из самых ранних образцов жанра — и, возможно, первый по-настоящему удачный. В 2001 году на бесплатном хостинге Angelfire появился дневник человека, который вместе с приятелем расчищал узкий боковой ход в пещере. Записи ведутся буднично, со снимками и замерами, страница за страницей; тон меняется медленно, за несколько недель, и катастрофа наступает уже после того, как читатель перестал ждать подвоха. Работает потому, что до самого конца выглядит не как рассказ, а как заброшенный чей-то сайт.
Бухта Свечей
Рассказ Криса Штрауба 2009 года, написанный целиком как ветка форума: несколько человек вспоминают детскую передачу с куклами, которую показывали местным каналом в конце шестидесятых. Воспоминания сходятся в деталях, потом становятся всё хуже, а в последней реплике мать одного из участников говорит, что никакой передачи не было — телевизор в те часы показывал помехи, а ребёнок сидел и смотрел на них. Формальный приём здесь важнее сюжета: текст не притворяется рассказом, он притворяется чужим разговором.
Слендермен
Придуман в июне 2009 года Эриком Кнудсеном под ником Victor Surge для конкурса фотомонтажей на форуме Something Awful: две чёрно-белые фотографии детей, в которые добавлена высокая тощая фигура в костюме, и пара строк подписи от лица несуществующих свидетелей. Задание было — сделать снимок, похожий на паранормальный. Через три года слендермен жил уже сам по себе: сотни рассказов, игры, веб-сериалы, а автор не имел к ним отношения. Один из первых случаев, когда сетевой фольклор вырос быстрее любого источника. Собственной географии у легенды нет: булавка стоит в Плезант-Хилле, штат Миссури, откуда держали сам форум.
Полибий: игровой автомат, которого не было
По легенде в 1981 году в залах игровых автоматов Портленда, штат Орегон, появился автомат Polybius: у него не было ни названия производителя, ни привычной очереди — только дети, которые после него страдали бессонницей, судорогами и провалами в памяти, и люди в чёрном, приезжавшие снимать с автомата какие-то показания. Ни одной фотографии, ни одной платы, ни одного документа не существует. Самое раннее упоминание относится не к 1981-му, а к 2000 году — запись на сайте коллекционеров игровых автоматов, появившаяся почти через двадцать лет после «событий».
SCP-173: первая запись Фонда
22 июня 2007 года анонимный пользователь выложил на форуме 4chan короткий текст в форме отчёта: объект из бетона и арматуры, который не может двигаться, пока на него смотрят, и убивает мгновенно, стоит моргнуть. К записи прилагалась фотография скульптуры «Untitled 2004» японского художника Идзуми Като, взятая без спроса. Из этого одного поста выросла SCP Foundation — коллективная вселенная из тысяч документов, написанная за годы тысячами людей. В 2022 году иллюстрацию заменили: художник никогда не давал разрешения.
Момо: скульптура, ставшая паникой
Лицо, которым в 2018–2019 годах пугали половину мира, никогда не было персонажем. Это «Птица-мать» — скульптура японского художника Кэйсукэ Айсавы из мастерской Link Factory, сделанная летом 2016 года и выставлявшаяся в токийской галерее Vanilla. В июле 2018-го её фотографию использовали в ролике на YouTube, оттуда она разошлась по мессенджерам, и к 2019 году выросла в международную панику вокруг несуществующей «игры», якобы подталкивавшей детей к опасным заданиям. Полиция и организации по защите детей в нескольких странах публично подтвердили, что подтверждённых случаев не найдено. Сама скульптура была уничтожена автором.
Бэкрумы: где на самом деле снят тот кадр
Самое известное «нигде» интернета оказалось вторым этажом мебельного магазина в городке Ошкош, штат Висконсин. Снимок жёлтого коридора с гудящими лампами выложили 12 мая 2019 года на форуме 4chan в ответ на просьбу показать что-нибудь «слегка неправильное» — и из подписи к нему выросли тысячи рассказов, игр и роликов о бесконечных пустых комнатах, куда можно провалиться, неудачно свернув. В 2024 году сетевые исследователи проследили фотографию до её источника: это ремонт второго этажа бывшего мебельного салона Rohner's, снятый в 2003 году для сайта местного магазина хобби. Здание стоит на месте, по адресу 807 Oregon Street, и внутри сегодня магазин моделей.
Тварь с просёлочной дороги
Ещё одно существо Хендерсона: тощая фигура ростом с телеграфный столб, снятая будто случайно, из окна машины, на пустой дороге между полями. Формально о ней ничего не известно — ни повадок, ни происхождения, ни имени, кроме описательного. В этом и приём: подпись под рисунком короче, чем обычная подпись к фотографии, и додумывать приходится самому.
Мостовой червь
Опубликован Хендерсоном 14 августа 2019 года. Длинное сегментированное тело, собранное будто из человеческих черепов и позвонков, обвивает пролёт моста снизу. Работает та же механика, что и у всех его вещей: существо не гонится и не нападает, оно просто уже там — под конструкцией, мимо которой вы ездите каждый день и никогда не заглядывали снизу.
Длинная лошадь
Редкий случай в бестиарии Хендерсона: существо, которое никому не вредит. Лошадиная голова на шее длиной в несколько десятков метров, свисающей откуда-то сверху. По сложившейся в сети мифологии длинная лошадь предупреждает об опасности, а её появление — не угроза, а знак; вред причиняет только звук, который она издаёт, и то не по злому умыслу. Из всего интернет-зверинца конца десятых именно она обросла самой доброжелательной фанатской культурой.
Мультяшный кот
Появился у Хендерсона в августе 2018 года, через несколько дней после сиреноголового. Существо нарисовано в стиле американской анимации тридцатых — резиновые конечности, круглые глаза, вечная улыбка, — но ростом с двухэтажный дом и с зубами, которых у мультяшного кота быть не должно. Приём здесь ровно один и работает безотказно: взять визуальный язык, который целое поколение связывает с безопасностью и детством, и увеличить его до размеров, при которых он перестаёт быть смешным.
Сиреноголовый
Двенадцатиметровая фигура из ржавого металла с двумя громкоговорителями вместо головы. Канадский иллюстратор Тревор Хендерсон опубликовал первый рисунок в августе 2018 года, и полтора года ничего не происходило — по его собственным словам, картинка собрала пару лайков и забылась. Слава пришла весной 2020-го, когда ролик с существом, возвышающимся над городом, разошёлся по сетям, и за четыре месяца сиреноголовый стал самым узнаваемым монстром интернета. Его голос — это записи, которые он проигрывает: сирены воздушной тревоги, обрывки чужих разговоров, крики о помощи.
Чарынский каньон
Чарынский каньон — колоссальный природный памятник протяженностью около 154 километров, прорезанный рекой Чарын в отрогах Заилийского Алатау на территории Чарынского государственного национального природного парка в Алматинской области Казахстана (примерно в 195 км к востоку от Алматы). Наиболее знаменитая и посещаемая его часть — «Долина замков» (ущелье длиной около двух километров и глубиной до 150-300 метров), сложенная слоистыми красно-бурыми осадочными породами, напоминающими крепостные башни, арки и колокольни, за что локацию называют среднеазиатским аналогом американского Гранд-Каньона.
Мангистау
Область на восточном берегу Каспия, где меловые останцы стоят посреди пустыни как развалины городов, а из земли выходят гряды идеально круглых каменных шаров — конкреций до трёх метров в поперечнике. Здесь же лежит Бекет-Ата, подземная мечеть, вырубленная в меловой горе суфийским проповедником в XVIII веке; к ней идёт постоянный поток паломников, и по традиции ночь перед посещением полагается провести в соседней долине.
Аскинская ледяная пещера
Пещера в Башкирии с единственным залом, в котором стоят ледяные колонны до одиннадцати метров высотой, растущие столетиями. Температура здесь круглый год ниже нуля: холодный воздух затекает зимой и не может выйти. Башкирское предание помещает сюда дух-хранителя, которому оставляли подношения у входа. В 2010-х поток посетителей повредил часть колонн, и пещеру закрыли для свободного доступа.
Синь-камень
Синь-камень — культовый мегалит ледникового происхождения, расположенный на северо-восточном берегу Плещеева озера в Ярославской области. Двенадцатитонный валун из серпофитового и кварцевого сланца получил широкую известность благодаря редкому оптическому эффекту: в сухом состоянии он серый, но после дождя или при намокании приобретает выраженный синевато-стальной оттенок.
Салбыкский курган
Царский курган в Хакасии, обнесённый оградой из вертикальных плит девонского песчаника весом до пятидесяти тонн — камень везли за семьдесят километров. До раскопок насыпь достигала двадцати пяти метров. Внутри нашли погребение с несколькими сопровождающими, убитыми, судя по всему, ради этого. Долину вокруг называют Долиной царей: курганов здесь несколько десятков, и большинство не тронуто.
Белуха
Высшая точка Алтая, которую алтайцы называют Уч-Сумер и считают запретной: подниматься и даже громко говорить у подножия не полагалось. Николай Рерих был здесь в 1926 году и связывал гору с Беловодьем и Шамбалой; его картины сделали Белуху центром русского эзотерического паломничества, которое не иссякло до сих пор. Гора стоит почти равноудалённо от трёх океанов — факт, который эзотерики любят приводить как довод.
Мыс Рытый на Байкале
Один из самых закрытых участков байкальского берега: буряты считают его местом, куда нельзя ступать — там живут духи, и за нарушение полагается болезнь или смерть. Женщинам приближаться запрещалось безусловно. На мысе сохранилась каменная стена неизвестного возраста и назначения, а компас здесь ведёт себя непредсказуемо из-за магнитной аномалии. Место входит в заповедник, и попасть туда законно почти невозможно.
Чуфут-Кале
Пещерный город на крымском плато, обитаемый с VI века и покинутый в XIX. Название переводится как «еврейская крепость» — последними здесь жили караимы. В скале вырублены усадьбы, водосборы, темница и мавзолей ханской дочери Джанике-ханым. Рядом лежит караимское кладбище Балта-Тиймез, «топор не коснётся», — заповедная дубовая роща, где рубить деревья запрещалось абсолютно, и потому она пережила все окрестные леса.
Аю-Даг (Медведь-гора)
Несостоявшийся вулкан на южном берегу Крыма: магма поднялась, но наружу не вышла и застыла куполом. С моря гора читается как громадный медведь, пьющий воду. Крымская легенда объясняет это буквально — вожак медвежьей стаи окаменел, наказанный за то, что пытался выпить море, лишь бы не отпускать сбежавшую девушку. На горе сохранились остатки средневекового монастыря и укреплений, а магнитное поле здесь местами отклоняет компас.
Долина привидений на Демерджи
Склон крымской горы Демерджи, усыпанный сотнями каменных столбов до двадцати пяти метров высотой — конгломерат, из которого дожди вымыли мягкую породу. В тумане и на закате фигуры читаются как люди и звери, и очертания меняются вместе со светом. Крымскотатарское предание объясняет их проклятием кузнеца, поселившегося на горе; само название означает «кузнец». В 1966 году гора сошла оползнем и погребла часть села Лаванда.
Онежские петроглифы и Бес
Рисунки на прибрежных скалах Онежского озера, выбитые пять-шесть тысяч лет назад. Самая известная фигура — «Бес»: человекоподобное изображение почти в два с половиной метра, расколотое трещиной ровно посередине. Монахи Муромского монастыря в XV веке выбили поверх него христианский крест, чтобы обезвредить, — и оба знака остались на камне рядом, что делает эту скалу редким документом того, как одна вера перекрывала другую.