Folklore — mystische Orte auf der Karte
Punkte auf der Karte, um die eine örtliche Überlieferung gewachsen ist: ein See mit einem Geist darin, ein Berg mit einem Verbot, ein Stein, zu dem man noch immer mit einer Bitte geht. Kein Gruselstück, sondern etwas, das die Menschen dort zur eigenen Geschichte zählen.
79 Orte
Cropsey
Ein Kinderschreck mit einem Haken, auf Staten Island über Generationen erzählt — bis in den 1980er-Jahren Kinder aus dem Viertel zu verschwinden begannen und herauskam, dass neben der verlassenen Willowbrook-Anstalt ein ehemaliger Pfleger von dort lebte. Willowbrook war eine reale Einrichtung, geschlossen, nachdem eine Untersuchung von 1972 entsetzliche Zustände offengelegt hatte. Ein seltener und unangenehmer Fall, in dem ein örtlicher Schreckensmann und eine belegte örtliche Geschichte an derselben Stelle der Karte zusammentreffen.
Krasue
Ein fliegender Frauenkopf mit den Eingeweiden darunter — eines der wiedererkennbarsten Bilder der Folklore Festland-Südostasiens, in Thailand, Kambodscha und Laos unter verschiedenen Namen bekannt. Tagsüber ist sie eine gewöhnliche Frau; nachts löst sich der Kopf und zieht auf Nahrungssuche. Ihr Erscheinen wurde traditionell mit nächtlichen Lichtern über den Reisfeldern und mit Viehkrankheiten verbunden. In Thailand war sie Gegenstand Dutzender Filme und bleibt eine lebendige Figur der Populärkultur, kein Museumsstück.
Die Pontianak
Eine Frau, die im Kindbett starb und zur Rache zurückkehrte — eine der zentralen Gestalten malaiischer und indonesischer Folklore. Ihre Nähe erkennt man am Geruch: erst die Süße der Frangipani, dann Leichengeruch. Sie soll in Bananenstauden hausen, weshalb man sie nicht direkt ans Haus pflanzt. Die Stadt Pontianak auf Borneo trägt ihren Namen: Der Überlieferung nach steckte ihr Gründer die Siedlung genau dort ab, wo er diese Geister vertrieb.
El Silbón, der Pfeifer
Eine hochgewachsene Gestalt mit einem Sack Knochen auf dem Rücken, die durch die Llanos Venezuelas und Kolumbiens streift. Die Regel kennt in den Llanos jeder, und sie funktioniert verkehrt herum: Klingt das Pfeifen nah, ist er weit weg; ist es kaum zu hören, steht er schon neben dir. Die Legende dient als Warnung und als Erklärung — für Menschen, die sich in der Savanne verirren, und für Geräusche, die nachts kilometerweit über offenes Grasland tragen und das Ohr täuschen.
Kuchisake-onna, die Frau mit dem aufgeschlitzten Mund
Eine Frau mit Mundschutz hält einen Passanten an und fragt: Bin ich schön? Sagt man ja, nimmt sie den Schutz ab, zeigt einen bis zu den Ohren aufgeschlitzten Mund und fragt erneut. Die Legende brach im Frühjahr 1979 in der Präfektur Gifu aus und durchquerte binnen Monaten ganz Japan: Schulen schickten Kinder in Gruppen heim, die Polizei verstärkte die Streifen, Zeitungen berichteten über die Panik. Die Wurzeln sind älter und reichen in die Edo-Zeit, doch die Fassung von 1979 war der erste Fall im Land, in dem eine Großstadtlegende ein polizeiliches Eingreifen erforderte.
Bunny Man Bridge
Eine eingleisige Bahnunterführung im Fairfax County, Virginia, dort Bunny Man Bridge genannt. Die Legende setzt hierher einen Mann im Hasenkostüm mit einer Axt. Es gibt eine reale Grundlage, und sie ist bescheiden: Im Oktober 1970 nahm die Countypolizei zwei Meldungen über einen Mann in weißem Anzug mit Hasenohren auf, der bei Autos mit einer Axt nach Leuten schlug und in einem Rohbau ein Fenster einschlug. Gefunden wurde er nie. In einem halben Jahrhundert sind aus zwei Polizeiberichten erhängte Kinder, ein entflohener Anstaltsinsasse und ein Pflichtbesuch an der Brücke in der Halloweennacht geworden.
Die Askinskaja-Eishöhle
Eine Höhle in Baschkortostan mit einer einzigen Halle, in der bis zu elf Meter hohe Eissäulen stehen, über Jahrhunderte gewachsen. Die Temperatur bleibt ganzjährig unter null: Kalte Luft strömt im Winter hinein und kommt nicht wieder heraus. Die baschkirische Überlieferung setzt hier einen Schutzgeist an, dem man am Eingang Gaben hinterließ. In den 2010er-Jahren beschädigte der Besucherandrang einige der Säulen, und die Höhle wurde für den freien Zugang geschlossen.
Der Blaue Stein
Ein Zwölf-Tonnen-Block am Ufer des Pleschtschejewo-Sees, Heiligtum der Merja und später der Slawen. Die Kirche bekämpfte ihn jahrhundertelang: Man vergrub ihn, versenkte ihn im See und zog ihn auf einem Schlitten fort, um ihn im Fundament eines Glockenturms zu verbauen — der Schlitten brach durchs Eis, und Jahrzehnte später lag der Stein wieder am Ufer. Es gibt auch eine physikalische Erklärung: Eisbewegung und ausgewaschener Boden drücken den Block nach oben. Der Name kommt von der Farbe, die nass blau wird.
Der Salbyk-Kurgan
Ein Königskurgan in Chakassien, umringt von aufrechten Platten aus devonischem Sandstein von bis zu fünfzig Tonnen — der Stein wurde siebzig Kilometer weit geschleppt. Vor der Grabung stand der Hügel fünfundzwanzig Meter hoch. Im Inneren lag eine Bestattung mit mehreren Begleitern, allem Anschein nach eigens dafür getötet. Das Tal ringsum heißt Tal der Könige: Hier stehen mehrere Dutzend Kurgane, und die meisten sind unberührt.
Der Beluchа
Der höchste Punkt des Altai, den die Altaier Ucһ-Sumer nennen und für verboten halten: Man bestieg ihn nicht und sprach an seinem Fuß nicht laut. Nikolai Roerich kam 1926 hierher und verband den Berg mit Belowodje und Shambhala; seine Bilder machten den Belucha zum Zentrum einer russischen esoterischen Wallfahrt, die nicht versiegt ist. Der Gipfel liegt fast gleich weit von drei Ozeanen entfernt — eine Tatsache, die die Esoteriker gern anführen.
Ayu-Dag, der Bärenberg
Ein Vulkan, der nie einer wurde, an der Südküste der Krim: Das Magma stieg auf, brach nie durch und erstarrte als Kuppel. Vom Meer aus liest sich der Berg als riesiger trinkender Bär. Eine Krimlegende nimmt das wörtlich — der Anführer eines Bärenrudels, zu Stein geworden, bestraft dafür, dass er lieber das Meer leertrinken wollte, als ein entlaufenes Mädchen ziehen zu lassen. Auf ihm sind Reste eines mittelalterlichen Klosters und von Befestigungen erhalten, und stellenweise zieht das Magnetfeld den Kompass von der Richtung ab.
Die Onega-Petroglyphen und der Dämon
Ritzungen in den Uferfelsen des Onegasees, vor fünf- bis sechstausend Jahren geschlagen. Die bekannteste Figur ist der Bes — ein Menschenwesen von fast zweieinhalb Metern, das eine natürliche Spalte mittig teilt. Mönche des Murom-Klosters schlugen im 15. Jahrhundert ein christliches Kreuz darüber, um ihn unschädlich zu machen, und beide Zeichen stehen bis heute nebeneinander im Stein — was diesen Felsen zu einem seltenen Zeugnis dafür macht, wie ein Glaube über einen anderen schreibt.
Die Solowezki-Labyrinthe
Steinspiralen auf den Solowezki-Inseln, vor drei- bis viertausend Jahren gelegt. Es gibt etwa dreißig, die größte misst fünfundzwanzig Meter im Durchmesser. Abzweigungen gibt es nicht — ein einziger gewundener Weg zur Mitte und zurück. Die anerkannte Deutung verbindet sie mit Bestattungsriten und damit, einer Seele den Rückweg zu den Lebenden zu verstellen: Daneben finden sich Steinhaufen mit verbranntem Knochen.
Die Kapowa-Höhle (Schulgan-Tasch)
Eine Höhle in Baschkortostan mit rund siebzehntausend Jahre alten Wandmalereien — Mammuts, Pferde, Nashörner, in Ocker aufgetragen. Vor ihrer Entdeckung 1959 galt paläolithische Malerei als etwas, das es nur in Westeuropa gebe. Im baschkirischen Epos Ural-batyr ist der See an ihrem Eingang das Tor zur Unterwelt, beherrscht von Schulgan, dem Bruder des Helden, der zum Bösen überging. Höhle und See tragen seinen Namen.
Orheiul Vechi
Die Kalksteinschlucht des Răut in Moldau mit einem in die senkrechten Wände getriebenen Höhlenkloster — Zellen, eine Kapelle und ein Glockenturm, verbunden durch Gänge im Fels. Seit dem 13. Jahrhundert lebten hier Mönche; die sowjetischen Behörden schlossen es, und bis in die 1990er-Jahre blieb ein einziger Einsiedler in den Höhlen. Unten am Hang liegen Spuren getisch-dakischer Befestigungen und einer Stadt der Goldenen Horde, die auf demselben Boden stand.
Der Wald von Białowieża
Der letzte große Bestand an Tieflandurwald Europas, an der belarussisch-polnischen Grenze — das, was der ganze Kontinent vor den Rodungen war. Hier weidet eine wilde Wisentherde, aufgebaut aus rund fünfzig Tieren, nachdem 1921 das letzte freilebende erschossen worden war. Die Bäume erreichen fünfzig Meter, und manche Eichen sind älter als die Adelsrepublik. Baltische und slawische Mythologie füllte solche Wälder mit Leschis und Waldmädchen, und die Führer hier halten das gern am Leben.
Qobustan
Ein Felsmassiv vor Baku mit über sechstausend Petroglyphen, die ältesten bis zu vierzigtausend Jahre alt. Hier steht auch der Gaval Dash — der Tamburinstein, eine Platte, die beim Anschlagen einen vollen Ton gibt und offenkundig gespielt wurde. Thor Heyerdahl kam dreimal her und behauptete, die dargestellten Boote seien mit norwegischen Petroglyphen verwandt, woraus er eine kaukasische Herkunft der Skandinavier ableitete — eine Hypothese, der die Fachleute nicht folgten.
Sewansee
Ein Hochgebirgssee, der fast das gesamte Süßwasser Armeniens liefert. In sowjetischer Zeit senkte man seinen Spiegel für die Stromgewinnung absichtlich um knapp zwanzig Meter, und was darunter lag, kam zum Vorschein: bronzezeitliche Siedlungen, Festungen und Nekropolen. Die Halbinsel Sewan war vor dieser Absenkung eine Insel. Das Kloster Sewanawank stiftete 874 die Fürstin Mariam, und der Überlieferung nach errichteten es Mönche, die wegen Verfehlungen aus Etschmiadsin verbannt worden waren.
Der Issyk-Kul
Ein eisfreier Gebirgssee im Tian Shan, unter dem mehrere versunkene Siedlungen liegen, von der Sakenzeit bis ins Mittelalter. Taucher haben Bronzekessel, Münzen und Ziegelschichten geborgen. Eine Legende verbindet den See mit dem Grab Timurs, eine andere mit einem Kloster armenischer Brüder, in dem laut dem Katalanischen Weltatlas von 1375 die Reliquien des Apostels Matthäus verwahrt wurden. Letzteres wird ernst genug genommen, dass am See bis heute Expeditionen arbeiten.
Die Steinernen Gräber
Granitrücken, die wie eine Insel aus der flachen Asowschen Steppe ragen. Einer Überlieferung nach wurde hier 1223 die Schlacht an der Kalka geschlagen, und drei gefangene Fürsten wurden unter eine Plattform gelegt, auf der die Mongolen tafelten, bis sie erstickten. Die Steppe ringsum war jahrhundertelang mit steinernen Frauen besetzt — kumanischen Figuren über den Gräbern, von denen nur ein Bruchteil erhalten ist.
Nan Madol
Eine Stadt aus zweiundneunzig künstlichen Inseln vor Pohnpei in Mikronesien, erbaut aus bis zu fünfzig Tonnen schweren Basaltsäulen, mörtellos aufeinandergeschichtet wie Baumstämme. Wie sie bewegt wurden, ist unbekannt; die örtliche Überlieferung sagt, Zauberer hätten die Steine fliegen lassen. Um 1628 wurde die Stadt aufgegeben. Die Pohnpeianer halten den Ort für gefährlich und sagen, dort schlafe man nicht — ein Häuptling, der es versuchte, war der Erzählung nach am Morgen tot.
Wadi Rum
Eine Sandsteinwüste im Süden Jordaniens, die die Beduinen das Tal des Mondes nennen. Ihre Felsen tragen fünfundzwanzigtausend Petroglyphen und zwanzigtausend Inschriften, die ältesten zwölftausend Jahre alt. Die beduinische Überlieferung füllt die Schluchten mit Dschinn, und der Ort spielt mit: Der Temperaturunterschied zwischen Sonne und Schatten erreicht zwanzig Grad, und in den engen Cañons kommen die eigenen Schritte mit Verzögerung zurück.
Nemrut Dağı
Ein Gipfel im Südosten der Türkei, auf dem sich Antiochos I. von Kommagene im 1. Jahrhundert v. Chr. ein Grab errichten ließ und neun Meter hohe Statuen der Götter und seiner selbst aufstellte. Erdbeben schlugen die Köpfe von den Körpern, und sie liegen nun getrennt auf den Terrassen, in verschiedene Richtungen blickend. Das Grab selbst wurde nie gefunden: Der Tumulus aus losem Schotter lässt sich nicht ausgraben, ohne einzustürzen.
Ha-Long-Bucht
Fünfzehnhundert Kalksteininseln im Golf von Tonkin. Der Name bedeutet herabsteigender Drache: Der Überlieferung nach sandten die Götter Drachen, um die Vietnamesen gegen Eindringlinge zu verteidigen, und diese spien Perlen und Jade aus, die zu den Inseln wurden. Ein eigener Strang sind die Seemannsberichte über ein Meerestier, das französische Kolonialoffiziere in den 1890er-Jahren in der Bucht gemeldet haben.