Фейки — Соединенные Штаты
Фейки — Соединенные Штаты. В каталоге 47 мест: у каждого координаты, история и уровень опасности от белого до чёрного.
Ури Геллер у Джонни Карсона
К 1973 году Ури Геллер гнул ложки по всему миру и проходил проверки в Стэнфордском исследовательском институте. 1 августа 1973 года его пригласили в The Tonight Show. Джонни Карсон сам начинал как фокусник и попросил совета у Джеймса Рэнди: реквизит подготовила съёмочная группа, ложки и запечатанные банки с водой лежали на столе с утра, и людям Геллера не дали к ним подойти. Двадцать две минуты эфира Геллер просидел, повторяя, что не чувствует силы и что его к этому принуждают. Ничего не согнулось и не сдвинулось. Запись с тех пор служит стандартной иллюстрацией того, что подготовка реквизита и есть весь номер.
Братья Дэвенпорт и «духовный шкаф»
Айра и Уильям Дэвенпорты из Буффало с 1854 года возили по обе стороны Атлантики шкаф, в котором их связывали верёвками; двери закрывали, и из темноты вылетали трубы, звенели гитары, а из окошка высовывались руки. Развязать их никто не мог, пока в 1868 году в Ливерпуле двое моряков не связали братьев узлом, который держал: сеанс сорвался, публика разгромила зал. В 1911 году Айра, уже стариком, принял у себя Гарри Гудини и подробно показал ему приём — как сбрасывают и вновь набирают верёвку, — и подтвердил, что никакого спиритизма в номере никогда не было. Гудини описал это в книге.
Эузапия Палладино в Колумбийском университете
Неаполитанский медиум Эузапия Палладино двадцать лет поднимала столы и материализовала руки перед лучшими учёными Европы, и часть их уезжала убеждёнными. Метод у неё был один и тот же: в темноте она подменяла руки и ноги контролёров, освобождая одну конечность. Кембриджские сеансы 1895 года это показали, а окончательно дело закрыли в Нью-Йорке в 1910 году, когда исследователи Колумбийского университета наняли двух фокусников. Те по очереди залезали под стол и в темноте видели, как её нога выходит из туфли и упирается в ножку. Отчёт был опубликован дословно, и американское турне на этом закончилось.
Марджери и приз Scientific American
Мина Крэндон, жена бостонского хирурга, работавшая под именем Марджери, была главной претенденткой на 2500 долларов, обещанных журналом Scientific American за подлинное медиумическое явление. В комитет входил Гарри Гудини; он построил деревянный ящик, запиравший её по плечи, и после сеансов заявил, что все эффекты она производила головой и ногой, а колокольчик звонила коленом. Дух её покойного брата Уолтера оставлял на воске отпечаток большого пальца, и это считалось решающим доказательством — пока в 1932 году не выяснилось, что отпечаток принадлежит живому дантисту Крэндонов Фредерику Колдуэллу, который однажды показал ей, как снимают оттиск. Приз не был присуждён.
Колумбусский полтергейст
В марте 1984 года в доме Джоан и Джона Реш в Колумбусе вокруг четырнадцатилетней приёмной дочери Тины летали телефоны, лампы и стаканы. Фотограф Columbus Dispatch снял серию с трубкой в воздухе, и снимок обошёл страну. Съёмочная группа WTVN оставила камеру включённой, пока Тина думала, что её не снимают: на плёнке видно, как она протягивает руку и дёргает торшер на себя. Джеймс Рэнди, приехавший позже, показал, что все «полёты» происходили строго вне поля зрения наблюдателя, а фотограф признал, что нажимал на спуск, только когда девочка смотрела в сторону. Парапсихолог Уильям Ролл продолжал считать случай подлинным.
Бруквилд: «это сделал дьявол»
16 февраля 1981 года в Бруквилде девятнадцатилетний Арне Шайенн Джонсон убил ножом своего домовладельца Алана Боно. Защита, при поддержке Эда и Лоррейн Уорренов, заявила, что Джонсон одержим демоном, перешедшим к нему от одиннадцатилетнего Дэвида Глатцела, — и это был первый случай в истории США, когда одержимость пытались внести в протокол как основание невиновности. Судья Роберт Каллахан отказался принимать её к рассмотрению: доказать её невозможно и в праве такого основания нет. Джонсона осудили за непредумышленное убийство. Позже старший брат мальчика Карл Глатцел подал в суд на Уорренов, назвав всю историю выдуманной ради книжного контракта.
Дом Снедекеров в Саутингтоне
В 1986 году семья Снедекеров сняла половину дома на Меридиан-авеню в Саутингтоне и обнаружила в подвале остатки похоронного бюро: подъёмник для гробов, сливные трапы, коробку с фотографиями покойников. Дальше, по книге и двум фильмам, начались демоны. Книгу писал Рэй Гартон, и он сам рассказал, чем всё кончилось: показания членов семьи не сходились между собой, а Эд Уоррен посоветовал ему «выдумать и сделать пострашнее» — «они все сумасшедшие, соединишь как угодно». Соседи и домовладелец в один голос говорили журналистам, что за годы аренды ничего не происходило.
Хайдсвилл и стуки сестёр Фокс
В марте 1848 года в съёмном доме в Хайдсвилле сёстры Маргарет и Кейт Фокс, четырнадцати и одиннадцати лет, начали переговариваться стуками с духом убитого коробейника: один удар — да, два — нет. Соседи собирались толпами, старшая сестра Лия вывезла девочек в Рочестер и продавала билеты, и из этой комнаты выросло всё американское спиритуалистическое движение. 21 октября 1888 года Маргарет вышла на сцену нью-йоркской Академии музыки и при полном зале показала, как это делается: она щёлкала суставом большого пальца ноги, и звук разносился по деревянному полу так, что казалось, будто стучат стены. Кейт сидела в ложе и кивала. Через год Маргарет отказалась от признания, нуждаясь в деньгах, но врачи, осматривавшие её ногу на сцене, подтвердили механику.
Чудовище озера Джордж
Летом 1904 года на озере Джордж в северной части штата Нью-Йорк начали видеть зелёную рогатую голову, поднимавшуюся из воды рядом с лодками. Художник Гарри Уотрус, живший в Хейге, сделал её из бревна: раскрасил, вставил жестяные зубы и стеклянные глаза и опускал под воду на верёвке с блоком, чтобы поднимать в нужный момент — розыгрыш был адресован приятелю и сопернику по рыбалке Уильяму Мэнну, хваставшемуся уловом. Уотрус признался в том же году, когда шутка вышла за пределы их компании. Бревно уцелело: с 1934 года «Гурлящий Гарри» выставлен в Хейгском историческом музее на берегу того же озера.
Кановáнас и чупакабра из кинотеатра
Весной 1995 года в пуэрториканском городке Кановáнас начали находить обескровленных коз, и Мадлен Толентино описала существо, которое видела в окно: рост около метра, огромные чёрные миндалевидные глаза, гребень шипов вдоль спины, тонкие руки. С этого описания начался весь мировой образ чупакабры. Журналист-расследователь Бенджамин Рэдфорд разыскал Толентино в 2010 году и выяснил, что за несколько недель до того она смотрела фильм «Особь», где инопланетянка Сил выглядит ровно так. Сами трупы животных, вскрытые ветеринарами, оказались задраны собаками и койотами; кровь у них была на месте.
Блафф-Крик и деревянные ступни Уоллеса
В августе 1958 года бульдозерист Джерри Крю принёс в редакцию Humboldt Times гипсовый слепок следа сорока сантиметров длиной, оставленного вокруг лесовозной дороги в Блафф-Крик, Северная Калифорния. Заголовок с придуманным словом Bigfoot разошёлся по стране — так у существа появилось имя. Подрядчиком на той дороге был Рэй Уоллес. После его смерти в 2002 году семья показала журналистам пару вырезанных из ольхи ступней, которыми он оставлял следы, и рассказала, что он занимался этим с самого начала. Сын Уоллеса сформулировал коротко: «Реальность в том, что бигфута не существует».
Силвер-Лейк и змей из брезента
Летом 1855 года в озере Силвер-Лейк у городка Перри в штате Нью-Йорк начали видеть морского змея. Газеты подхватили, из Буффало и Рочестера пошли поезда с любопытными, гостиница «Уокер-Хаус» была забита до отказа два сезона подряд. В 1857 году гостиница сгорела, и на чердаке пожарные нашли то, что осталось: каркас из проволоки и китового уса, обтянутый брезентом, с системой тросов и кузнечными мехами, которыми чудовище поднимали со дна и заставляли выпускать «дым». Хозяин гостиницы Артемус Уокер к тому времени уже уехал из города.
Филадельфия и кенгуру с бронзовыми крыльями
В январе 1909 года юг Нью-Джерси и Филадельфия неделю жили в панике: тысячи людей сообщали о следах на снегу и о летающем существе, школы закрывались, заводы отпускали рабочих. На этом фоне Норман Джеффрис, рекламный агент филадельфийского Arcade Museum, объявил, что джерсийский дьявол пойман. В витрине сидел купленный кенгуру, к спине которого приделали бронзовые крылья, а по клетке били палкой, чтобы зверь метался. Джеффрис признался в этом сам, много лет спустя, — вместе с тем, что и часть «сообщений очевидцев» той недели была его работой.
Монток и «монстр» с пляжа Дитч-Плейнс
В июле 2008 года на пляже Дитч-Плейнс у Монтока нашли выброшенный морем труп: голая серая туша, длинные когтистые лапы и морда, похожая на птичий клюв. Снимок разошёлся мгновенно, версии шли от химеры из лаборатории на соседнем острове Плам до пришельца. Палеонтолог Даррен Нэйш разобрал анатомию по фотографии: пропорции конечностей, зубная формула и форма черепа принадлежат обычному еноту, у которого после нескольких недель в воде сошла шерсть, а мягкие ткани морды разложились, обнажив кости носа. Тело исчезло раньше, чем его успел осмотреть хоть кто-нибудь.
Северная Джорджия и бигфут в морозильнике
Летом 2008 года полицейский Мэтт Уиттон и его приятель Рик Дайер объявили, что нашли в лесах северной Джорджии тело бигфута — двести килограммов, рост два с половиной метра — и держат его в морозильной камере. 15 августа в Пало-Альто собрали пресс-конференцию; о находке писали по всему миру. Через три дня следователь Стив Каллс разморозил содержимое: резиновый костюм, набитый внутренностями, купленными в мясной лавке, с ногами из формованной резины. Уиттона уволили из полиции округа Клейтон, Дайер несколько лет спустя повторил тот же трюк с чучелом по имени Хэнк.
Миннесотский ледяной человек
С 1967 года Фрэнк Хансен возил по ярмаркам Среднего Запада холодильную витрину с волосатым гуманоидом во льду — за двадцать пять центов. В 1968-м экспонат осмотрели зоологи Бернар Эйвельманс и Айвен Сандерсон, объявили новым видом Homo pongoides и обратились в Смитсоновский институт. Пока шли переговоры, Хансен подменил витрину: он признал, что заказал латексную модель в Голливуде у Говарда Болла, делавшего фигуры для Диснейленда. Ни одного экземпляра, кроме модели, никто больше не видел; в 2013 году её продали с аукциона за одиннадцать тысяч долларов в техасский музей.
Фиджийская русалка Барнума
Летом 1842 года Нью-Йорк узнал из газет, что в город прибыл английский натуралист доктор Гриффин с высушенной русалкой из южных морей. Доктора не существовало — это был сотрудник Барнума Леви Лаймен, а письма в редакции писал сам Барнум. Экспонат, взятый в аренду у бостонского музейщика Мозеса Кимбалла, оказался верхней половиной обезьяны, пришитой к хвосту крупной рыбы, — изделие японских или ост-индских мастеров, каких в XIX веке делали десятками. Сборы Американского музея выросли втрое. Оригинал, скорее всего, сгорел вместе с музеем в 1865 году.
Кардиффский великан
16 октября 1869 года рабочие, копавшие колодец на ферме Уильяма Ньюэлла в деревне Кардифф под Сиракьюсами, наткнулись на каменного человека трёхметрового роста. За просмотр брали пятьдесят центов, очередь стояла весь день, богословы спорили, окаменевший ли это исполин из Книги Бытия. Великана заказал двоюродный брат Ньюэлла, табачник Джордж Халл, атеист, поспоривший с проповедником: глыбу гипса привезли из Форт-Доджа в Айове, вырезали в Чикаго, состарили серной кислотой, исклевали иглами «поры» и закопали за год до «находки». Халл признался в декабре того же года. Ф. Т. Барнум, которому не продали оригинал, выставил собственную копию — и публика шла на обе.
Риджуэй и «юный сасквотч» с фотоловушки
Лесистые предгорья Аппалачей в окрестностях боро Риджуэй (Ridgway) в округе Элк на северо-западе штата Пенсильвания, США (в непосредственной близости от границ Национального леса Аллегейни). В сентябре 2007 года установленная здесь автоматическая охотничья камера зафиксировала сгорбленное лохматое четвероногое существо с длинными конечностями. Кадры, мгновенно разлетевшиеся по мировым СМИ как «фотография Джейкобса» (Jacobs photo) или «юный сасквоч» (Juvenile Sasquatch), стали одной из самых громких криптозоологических сенсаций XXI века.
Манисти и «плёнка Гейбла»
В 2007 году на радио в Мичигане появилась восьмимиллиметровая любительская плёнка семидесятых: пикник, стрельба по банкам, и в конце — существо на четвереньках, которое бросается на оператора, камера падает набок. Ролик стал главным «доказательством» мичиганского собакоголового и разошёлся по телевидению. В 2010-м Майк Агруса из Мичигана признал, что снял его сам в 2003 году на цифровую камеру, состарил изображение и сыграл монстра в костюме; вторая «найденная» плёнка была продолжением того же розыгрыша.
Паломар и «венерианские» аппараты Адамски
Джордж Адамски держал закусочную у подножия горы Паломар и с 1952 года публиковал снимки «венерианского разведывательного корабля» — колокол с тремя шарами снизу и куполом сверху. Форма выдала себя сразу: шары в точности совпадают с лампами накаливания General Electric, а корпус — с крышкой хирургической лампы или с колпаком куриной брудерной лампы, продававшейся в тех же хозяйственных магазинах. Джозеф Ниделл и другие исследователи собрали модель заново из деталей той эпохи и получили тот же кадр. Адамски до смерти в 1965 году утверждал, что летал к Сатурну.
Тед Сериос и мысленные фотографии
Чикагский коридорный Тед Сериос с начала шестидесятых «проецировал» изображения прямо на плёнку Полароида: здания, витрины, автомобили — снимки выходили размытыми, но узнаваемыми. Денверский психиатр Юл Айзенбад посвятил ему книгу и десять лет исследований. В 1967 году журналисты Чарльз Рейнольдс и Дэвид Айзендрат из Popular Photography провели с ним сеанс и описали «гизмо» — свёрнутый в трубочку кусочек бумаги, который Сериос держал у объектива и не давал осмотреть. В трубочке помещалась линза с плёнкой-диапозитивом; фокусник Джеймс Рэнди воспроизвёл весь набор снимков тем же способом.
Мамлер и первые снимки духов
Бостонский гравёр Уильям Мамлер в 1861 году обнаружил на собственном автопортрете полупрозрачную фигуру и объявил, что снял покойную кузину. Следующие годы он снимал вдов Гражданской войны рядом с их погибшими — самый знаменитый его отпечаток изображает Мэри Тодд Линкольн с руками убитого президента на плечах. В 1869 году Нью-Йорк судил Мамлера за мошенничество: Ф. Т. Барнум выступил свидетелем обвинения и предъявил суду собственный «спиритический» портрет, изготовленный за один вечер. Мамлера оправдали за недостатком доказательств метода, но несколько его «духов» опознали как живых бостонцев, которых он снимал раньше.