Stufe Grün — mystische Orte auf der Karte
Wirkliche Orte mit leerer Akte — nichts ist überliefert, was jemandem zugestoßen wäre. Eine Geschichte, ein Gerücht, eine Stimmung, ein Gebäude mit Vergangenheit: erzählt wird vom Ort selbst, nicht davon, was er mit dem macht, der ihn betritt. Hier liegt der größte Teil des Katalogs, und das ist die ehrliche Antwort, nicht die langweilige.
101 OrteÜber die Gefahrenstufen
Die Wischap-Steine der Gegham-Berge
Auf den Hochweiden Armeniens stehen die Wischape — bis zu fünf Meter hohe Steinstelen, als Fische gehauen oder in die Haut eines Stiers gehüllt. Sie sind rund viertausend Jahre alt und wurden an Quellen und Wasserleitungen gesetzt. In der armenischen Mythologie ist der Wischap ein Drache, der im Gebirge lebt und das Wasser zurückhält, bis der Held Wahagn ihn besiegt. Die Stelen sind älter als die Schriftüberlieferung, wer sie aufrichtete und wozu, weiß man also nur vom Stein.
Wadi Rum
Eine Sandsteinwüste im Süden Jordaniens, die die Beduinen das Tal des Mondes nennen. Ihre Felsen tragen fünfundzwanzigtausend Petroglyphen und zwanzigtausend Inschriften, die ältesten zwölftausend Jahre alt. Die beduinische Überlieferung füllt die Schluchten mit Dschinn, und der Ort spielt mit: Der Temperaturunterschied zwischen Sonne und Schatten erreicht zwanzig Grad, und in den engen Cañons kommen die eigenen Schritte mit Verzögerung zurück.
Nemrut Dağı
Ein Gipfel im Südosten der Türkei, auf dem sich Antiochos I. von Kommagene im 1. Jahrhundert v. Chr. ein Grab errichten ließ und neun Meter hohe Statuen der Götter und seiner selbst aufstellte. Erdbeben schlugen die Köpfe von den Körpern, und sie liegen nun getrennt auf den Terrassen, in verschiedene Richtungen blickend. Das Grab selbst wurde nie gefunden: Der Tumulus aus losem Schotter lässt sich nicht ausgraben, ohne einzustürzen.
Tobasee
Der größte vulkanische See der Welt, in der Caldera eines Supervulkans, dessen Ausbruch vor rund vierundsiebzigtausend Jahren zu den größten Katastrophen der Erdgeschichte zählt — einer umstrittenen Hypothese nach hätte er die Menschheit beinahe ausgelöscht. Die Batak füllen den See mit Geistern und bewahren die Überlieferung von einem Mann, der einen zur Frau gewordenen Fisch heiratete; der Bruch des ihr gegebenen Versprechens brachte die Flut, aus der der See entstand.
Gwangju und die Psychiatrie Gonjiam
Eine Stadt südöstlich von Seoul, in der die verlassene psychiatrische Klinik Gonjiam steht, geschlossen 1996. Der amtliche Grund waren Abwasserprobleme und eine abgelaufene Lizenz; die Großstadtlegende beharrt auf Massensterben unter den Patienten und einem Direktor, der aus dem Land floh. CNN führte das Gebäude unter den unheimlichsten Orten der Welt. Ein Film darüber führte 2018 dazu, dass der Eigentümer den Zugang endgültig versiegelte.
Die Waitomo-Höhlen
Kalksteinhöhlen auf der Nordinsel Neuseelands, deren Decken von den Larven der Arachnocampa luminosa leuchten, einer Art, die nirgends sonst vorkommt. Tausende blauer Punkte über einem unterirdischen Fluss wirken wie ein Nachthimmel; tatsächlich sind es Lockmittel für Beute, die die Larven an klebrigen Fäden fangen. Die Māori kannten die Höhlen lange vor den Europäern, und der Häuptling Tāne Tinorau führte 1887 die erste Erkundung hinein.
Der Fundudzi-See
Der heilige See des Venda-Volkes im Norden Südafrikas, einer der wenigen natürlichen Süßwasserseen des Landes, entstanden durch einen alten Bergsturz. Niemand nähert sich dem Wasser ohne die Erlaubnis des Häuptlings, und richtig betrachtet man ihn mit dem Rücken zum See, zwischen den Beinen hindurch. Die Überlieferung setzt ein weißes Wächterkrokodil hinein und auf den Grund ein versunkenes Dorf, dessen Bewohner einem Aussätzigen die Gastfreundschaft verweigerten.
Der Mount Kenya
Afrikas zweithöchster Berg, den die Kikuyu für den Wohnsitz Ngais halten: Häuser wurden traditionell mit der Tür zum Gipfel gebaut, und dorthin richteten sich die Gebete. Den Hauptgipfel Batian zu besteigen galt lange als etwas, das man nicht unternahm. Die Gletscher, die die ersten Europäer beschrieben, haben in einem Jahrhundert über neunzig Prozent ihrer Fläche verloren.
Der Baikalsee
Der tiefste See der Erde, mit einem Fünftel des ungefrorenen Süßwassers der Welt. Die burjatische Überlieferung füllt ihn mit Geistern, und das Kap Burchan auf Olchon ist eines der neun Heiligtümer Asiens, dem sich nicht jeder Schamane nähern darf. Ein eigener Geschichtenkreis betrifft die Baikal-Luftspiegelungen, in denen über dem Wasser nicht vorhandene Ufer und Schiffe erscheinen; der Effekt ist physikalisch real und entsteht durch Temperaturschichten in der Luft.
Ergaki
Ein Bergknoten im Westsajan mit dem Hängenden Stein — einem mehrere Tonnen schweren Block, der so fein auf einer Felswand ruht, dass er sich den Berichten nach mit der Hand wiegen ließ. Die örtliche Überlieferung sagt, wenn er falle, folge ein Unglück; in den 2000er-Jahren verrutschte er und hörte auf, sich zu bewegen, was unter Besuchern spürbares Unbehagen auslöste. Daneben gibt es den Schlafenden Sajan, einen Grat, dessen Profil sich als liegende menschliche Gestalt lesen lässt.
Die Eishöhle von Kungur
Eine Gipshöhle in der Region Perm von rund sechs Kilometern Länge, mit siebzig unterirdischen Seen und dauerhaftem Eis in den Eingangshallen. Der erste Plan entstand 1703. Der Überlieferung nach überwinterte hier Jermaks Schar vor dem Uralübergang, und eine Grotte heißt Damentränen — die Legende erzählt, eine Tochter Christians X. von Dänemark sei bei einem Besuch hier ausgerutscht und gestorben.
Wottowaara
Ein Berg in Karelien, auf dessen Gipfel rund fünfzehnhundert Seiden stehen — Felsblöcke, auf kleinere Steine gesetzt wie auf Beine. Ihre Herkunft ist ungeklärt: Die einen lesen sie als samische Kultobjekte, die anderen als Werk eines zurückweichenden Gletschers. Die Bäume oben sind verdreht und gebrochen, was einem Erdbeben vor etwa neuntausend Jahren zugeschrieben wird. Er gilt als einer der wichtigsten Kraftorte des russischen Nordens.
Burg Poenari
Die tatsächliche Festung Vlads des Pfählers — im Unterschied zu Schloss Bran, das mit ihm fast nichts zu tun hatte. Vlad ließ sie von den Bojaren wiederaufbauen, denen er den Mord an seinem Bruder anlastete: Man trieb sie nach einem Ostermahl hierher, und sie arbeiteten, bis ihnen die Kleider vom Leib fielen. Der Überlieferung nach stürzte sich Vlads Frau von hier in den Argeș, als sie hörte, die Türken kämen. Vierzehnhundertachtzig Stufen führen hinauf.
Teufelsberg
Ein Berliner Hügel, aufgeschüttet aus dem Schutt der zerbombten Stadt über einer unfertigen wehrtechnischen Fakultät der Nationalsozialisten, die den Sprengungen nicht wich. Die Amerikaner bauten oben eine Abhörstation, weiße Radome, die den Ostblock bis 1992 überwachten. Die Station ist verlassen, die Kuppeln reißen im Wind, und die Akustik im Inneren trägt ein Flüstern durch die ganze Halle.
Der Brocken
Der höchste Punkt des Harzes, auf dem sich der deutschen Überlieferung nach in der Walpurgisnacht die Hexen versammeln — Goethe schickte Faust dorthin. Der Berg gab einem optischen Effekt seinen Namen: dem Brockengespenst, dem eigenen, riesenhaft auf die Wolke darunter geworfenen Schatten des Betrachters, mit einem Regenbogenkranz um den Kopf. Der Effekt ist real und erklärbar und steckt vermutlich hinter einem Teil der Begegnungsgeschichten am Gipfel.
Der Ararat
Ein Berg im Osten der Türkei, den die biblische Überlieferung als Ruheplatz der Arche nennt. Die Suche läuft seit dem 19. Jahrhundert und hat nie aufgehört: 1949 hielt eine Luftaufnahme auf dem Gletscher eine dunkle Struktur fest, bekannt als Ararat-Anomalie, deren Bilder erst 1995 freigegeben wurden. Geologen erklären sie als Felsvorsprung. Der Berg ist für den freien Aufstieg gesperrt, was noch niemanden abgehalten hat.
Der Kaali-Krater
Ein Meteoritenkrater auf der estnischen Insel Saaremaa, um 1500 v. Chr. entstanden — im Gedächtnis der Menschen, die in der Nähe lebten. Die Explosion verbrannte den Wald auf sechs Kilometern, und das Ereignis ging wahrscheinlich als Sturz der Sonne in die finnische und nordische Mythologie ein. Der See im Krater diente jahrhundertelang als Opferstätte: Am Grund und rings ums Ufer finden sich Tierknochen, und einst umschloss ihn eine Steinmauer.
Whitby Abbey
Die Ruinen einer Benediktinerabtei auf einer Klippe über der Nordsee, wo Bram Stoker 1890 Urlaub machte und in der Ortsbibliothek den Namen des walachischen Fürsten Dracula fand. Im Roman läuft hier die Demeter auf, und der Graf springt in Gestalt eines schwarzen Hundes die hundertneunundneunzig Stufen zur Kirche hinauf. Die Stufen gibt es, die Abtei gibt es, und in Whitby versammelt sich jedes Jahr eines der größten Gothic-Festivals Europas.
Pendle Hill
Ein Hügel in Lancashire, an dessen Fuß 1612 der berühmteste englische Hexenprozess stattfand: zwölf Angeklagte, zehn Gehängte, Anklage wegen zehn Morden durch Hexerei. Ein großer Teil der Beweise stammte aus der Aussage eines neunjährigen Mädchens gegen die eigene Familie. Jedes Halloween steigen Tausende auf den Gipfel, und jedes Jahr bittet die Polizei von Lancashire sie, es zu lassen.
Wistman's Wood
Ein winziger Hain aus Zwergeichen im Dartmoor, die unmittelbar aus Granitblöcken wachsen und vollständig von Moos und Flechten überzogen sind. Der Wind hat die Bäume bis zur Unkenntlichkeit verdreht, und zwischen den Steinen klaffen Spalten, tief genug, einen Menschen zu verschlucken. Der Name wird auf das Dialektwort wisht zurückgeführt — unheimlich, verzaubert. Er gilt als einer der letzten Reste jenes Waldes, der Dartmoor vor der Bronzezeit bedeckte.
Chan Chan
Die größte Lehmziegelstadt der Welt: zwanzig Quadratkilometer Mauern aus Adobe, Hauptstadt des Chimú-Reichs, bis die Inka sie um 1470 einnahmen. Die Wände tragen Reliefs von Meerestieren und Wellen. 2018 fand sich hier ein Grab mit den Überresten von über hundertvierzig Kindern und zweihundert Lamas — das größte bekannte Kinderopfer der Geschichte, den Schlammschichten nach zu urteilen während einer Überschwemmung dargebracht.
Ciudad Perdida
Eine Tairona-Stadt in der kolumbianischen Sierra Nevada, um 800 n. Chr. gegründet — sechshundertfünfzig Jahre vor Machu Picchu. Während der spanischen Eroberung aufgegeben und erst 1972 wiedergefunden, von Grabräubern, die auf zwölfhundert durch den Dschungel aufsteigende Stufen stießen. Die in der Nähe lebenden Kogi verstehen sich als ihre Hüter und sagen, sie hätten sie nie verloren.
Titicacasee
Der höchstgelegene schiffbare See der Welt, an der Grenze zwischen Peru und Bolivien, aus dem der Inka-Überlieferung nach Manco Cápac stieg, um ihr Reich zu gründen. Im Jahr 2000 fand eine Unterwasserexpedition auf dem Grund nahe der Sonneninsel eine Steinterrasse und eine rund achthundert Meter lange Mauer — vorinkaische Tiwanaku-Architektur, heute versunken. Vom Grund werden weiter Opfergaben geborgen: Goldfigürchen, Weihrauch, Lamaknochen.
Machu Picchu
Eine Inkastadt auf dem Sattel zwischen zwei Gipfeln in 2400 Metern Höhe, um 1450 erbaut und vielleicht ein Jahrhundert später aufgegeben — wahrscheinlich wegen der Pocken, die vor den Spaniern selbst eintrafen. Die Konquistadoren erreichten sie nie und erfuhren nie von ihr. Die Steine sitzen ohne Mörtel so genau, dass keine Messerklinge dazwischenpasst, und der Intihuatana, ein behauener Pfeiler, wirft zu den Sonnenwenden kaum einen Schatten.